Pointeur (28)

Le corbillard arriva à deux heures, et j’aimerais bien pouvoir rendre compte de ce qui se passa en moi cette après-midi-là, puisque les conséquences n’en furent pas négligeables. Mais autant sculpter les nuages. Si je m’étais senti tant soit peu refleurir, j’aurais vergogne à l’écrire, assurément, mais n’hésiterais pas, je suis là pour ça. Or, loin s’en faut, je m’éprouvais happé par le gouffre, ne trouvais pas à l’existence plus de saveur que la veille, et il me semble que je serais mort très volontiers. Pourtant je m’habituais, comme le damné fait son lit dans la fournaise, c’était l’horreur, mais avérée et connue, Pimprenelle appartenait déjà à un passé irrémédiablement révolu, et je pouvais fixer son petit visage, pas trop mal rafistolé, caresser ses mains et ses joues sans révolte, avec une paisible désolation. Je me surprenais à penser à autre chose; je n’avais ni mangé ni dormi depuis 24 heures, et certes je n’avais ni faim ni sommeil, mais je le remarquais, et n’étais pas loin d’en concevoir une ignoble fierté. Julie surtout me détournait de ma tristesse : elle ne m’avait pas adressé la parole depuis son retour, ne daignait même pas me voir, on aurait dit que j’étais transparent, et j’admets qu’elle m’exaspérait. J’en étais presque à revendiquer un droit à la douleur qui, à ce qu’il me semblait, m’était dénié en tant que coupable. Je crois à présent qu’elle était au-delà d’une telle mesquinerie, mais la façon dont elle m’avait traité devant l’employé des pompes, auquel j’avais servi en somme de manutentionnaire, m’avait paru si outrageante qu’il aurait suffi d’un mot, je crois, pour déclencher une querelle au-dessus du cercueil. Je savais bien que tout était fini entre nous, mais je trouvais misérable de le mettre ainsi en scène : en somme je la voyais à mon image, je ne sais pas et ne saurai jamais ce que dissimulait son silence infissuré : son amour pour Pimprenelle avait toujours paru plus responsable, plus raisonnable que le mien, et partant plus tiède. C’était elle qui, comme de coutume, lui avait inculqué la discipline des sphincters, et déjà quelques manières de table : moi, j’étais préposé aux jeux et ris, cette répartition des tâches me semblait en conformité avec nos idiosyncrasies respectives, devoir pour Mme Loi Incarnée, fantaisie pour M. Comédie Intégrale, et à force de me reposer sur une autre des nécessités du dressage, d’être celui qui permet, je m’étais aisément persuadé que j’étais seul à aimer, voire à être aimé; parfois un brin d’agacement à l’encontre des joies de Pimprenelle ou de mes ravissements sonnait comme la jalousie d’une délaissée à l’égard de l’un, de l’autre, ou des deux… Et cette douleur qui semblait prétendre à l’exclusivité m’apparaissait, je l’avoue, comme une récupération malhonnête, à la faveur de ma faute et de l’impossibilité définitive où était l’intéressée de donner son avis. J’aurais autorisé ce kidnapping vers Marseille, mais j’étais outré qu’on n’eût pas quêté mon autorisation. Seulement j’avais honte de le dire, n’osais qu’à peine le penser clairement, et il ne faudrait pas croire que ces considérations abjectes, qui couvrent à présent le papier parce qu’elles prêtent à réflexion, occupassent alors tout le terrain : mais à quoi bon répéter ad nauseam que j’avais tout perdu?
Non, je ne savais pas : on ne sait jamais ce que recèlent la tête et le cœur d’autrui. Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve un journal intime à violer, et encore faut-il que son auteur ne se mente pas à lui-même! Tout était possible, et tout l’est resté : que Julie, avec son intuition d’une fiabilité intermittente, ait eu la brusque révélation de mon infamie, et je frémissais déjà qu’elle apprît que c’était “pour une fille” que j’avais laissé mourir la nôtre; possible même, qui sait, qu’elle m’aimât encore, et se désolât d’abord de voir rompu notre seul lien… Peu importe mon mérite, il n’a que faire ici. De toute façon, je ne formulai cette hypothèse que bien plus tard, en présence du surnaturel, et rien ne l’autorisait en ce mortel dimanche, où seuls le mépris de moi-même et une irritation montante perçaient de loin en loin la couche de désespoir.

Ils revinrent à six heures. J’ai eu beau me mettre à leur place, je n’ai jamais compris. Certes ils me savaient ébranlé, et pouvaient se faire forts d’en profiter; certes ils pouvaient présumer qu’une seconde nuit blanche m’extirperait des aveux; certes, dans leur optique, il urgeait de fouiller maison et véhicule; certes ils redoutaient la clameur publique, lorsqu’on apprendrait qu’une troisième fille avait été supprimée; mais quel risque de faire long feu, de gâcher une garde à vue lors de laquelle j’avais les meilleures raisons du monde de m’enfermer dans le silence : avec qui m’arrachait à la veillée funèbre de mon unique enfant, je n’avais pas à coopérer! J’ignore s’ils avaient mûrement réfléchi : sûrs de détenir une charge, ou conquis par un faisceau d’indices, ils avaient choisi de foncer; il faudrait d’ailleurs faire la part des magouilles du parquet, des rivalités entre juges d’instruction : celui qui tint à assister lui-même, à peine arrivé, à l’arrestation, passait pour un battant – et un impulsif. Il n’y avait pas deux ans qu’il avait passé le concours, au sortir d’une courte carrière de prof d’histoire qu’il crut utile d’évoquer dès notre premier entretien, ou plutôt de son premier monologue, et peu d’erreurs judiciaires avérées s’inscrivaient à son passif, mais il était doté du potentiel requis pour les multiplier. M. Delavogue, Dan pour les intimes, prononcez à l’américaine, était un daim blondasse au regard mauvais, au sourire de serial killer, qui devait faire passer comme un frisson dans l’échine des femmes, mais d’évidence plaisait nettement moins aux gendarmes, et je me serais plutôt rangé à leurs côtés. Je refusai d’être emmené en douceur pour une nouvelle déposition, ils s’y attendaient, les menottes étaient prêtes, mais ça les gênait de me les passer devant le corps d’une enfant et une femme qui semblait médusée d’horreur, de sorte que je partis les poignets libres, sans un mot pour Julie, sans un geste dans sa direction; je chargeai un regard de toute mon amertume, embrassai mon bébé, et franchis le seuil, n’ayant guère protesté que pour la forme : à tout prendre, je préférais passer la nuit à la gendarmerie.
“Nous ne sommes pas des monstres, vous savez”, me glissa le bellâtre dans la voiture, où il occupait la place du mort, pendant que j’étais serré à l’arrière entre deux uniformes. Je ne répondis pas. J’étais résolu à ne pas desserrer les dents, quelque sublimes me montassent les répliques, et les coups ne m’inspiraient pas ombre d’effroi. Sans forfanterie, il me semble que je les désirais plutôt; mais peut-être de les tenir pour improbables : dans notre imaginaire, ce sont les flics qui cognent, quand ils sont laissés à eux-mêmes et pressés par le temps : on ne conçoit pas de tels jeux en présence de la Justice.
M. Delavogue avait bien capté qu’il risquait de se heurter à un mur : le bal commença par des questions d’identité oratoires (“Vous vous appelez bien Pointeur, Gilles, né le… à…”, etc) qui ne requéraient qu’un acquiescement, dont il dut se passer. Il me demanda alors si je voulais faire appel à un avocat, donner un coup de téléphone, et, devant mon mutisme, geignit quasiment que j’avais parlé plus tôt dans l’après-midi, que rien n’était fondamentalement changé, qu’il était de mon devoir de coopérer à la recherche de la vérité, et qu’”à sa place” je n’aurais pas pris le risque de laisser courre un assassin susceptible de récidiver. La tentation n’était pas mince de lui river son clou, et il me la ménageait de son mieux; mais c’était mettre le doigt dans l’engrenage. Le débat ne m’effrayait pas, je me sentais de taille à leur échapper si Ariane n’avait laissé derrière elle aucun écrit; mais l’idée de combattre pour ma vie et ma liberté au-dessus du corps encore tiède de ma petite fille m’écœurait inexprimablement, et je devinais qu’à leurs propres yeux ce serait une vilenie; et puis j’imaginais Julie aux prises avec la perquisition, une telle barbarie m’outrait de fureur, surtout qu’ils n’allaient pas se gêner pour la cuisiner, ni pour lui insinuer tous les soupçons possibles, dans l’état où elle se trouvait! Ils me paraissaient pires que moi, c’est dire bien bien moches, et en avoir conscience. Des dissensions? Je n’en ai pas vraiment constaté; mais les gendarmes n’étaient pas très coopératifs, tout se passait comme s’ils se bornaient à prêter leurs locaux. Moustache, qui me faisait face, n’ouvrit pas la bouche, et n’avait pas l’air convaincu de ma culpabilité…
“Vous avez bien signé ceci?” Toute réponse était inutile. Delavogue me lut ma déposition, ridicule de bout en bout, car, les questions n’y figurant pas, les “déclarations”, se succédant sans ordre, semblaient émaner d’un débile mental qui serait continuellement passé du coq à l’âne, sous la pression de l’inconscient : on aurait dit que j’avais parlé de Christiane et de Jenny de mon propre chef, “Concernant Christiane Ducey, je précise…” faisait irruption dans le contexte tel le raton-laveur de Prévert, comme si la culpabilité avait fait craquer la banquise du discours rationnel : je ne relevai pas de mensonge caractérisé, et pourtant tout était faux, à crier!
Je ne criai pas. “C’est bien ce que vous avez dit?… À votre aise. Mais si vous me permettez de vous donner un conseil, votre attitude ne plaide en faveur ni de votre innocence ni de la mansuétude dont on pourrait faire preuve même à l’égard d’un coupable dans des circonstances aussi pénibles… Des charges pèsent sur vous, je ne demande qu’à vous en exonérer, mais à bonnes enseignes… Si vous refusez de parler, je ne peux que vous placer sous mandat de dépôt, et attendre que vous vous décidiez; mais vous attendrez en prison, je vous en fiche mon billet…” Il n’avait pas l’air d’y croire lui-même, a peu que je ne le trouvasse pathétique, même quand il me mit le marché en main : “Quoi que vous disiez, vous m’entendez, je m’engage à vous laisser enterrer votre enfant.” Il n’osa préciser l’alternative, et je laissai le silence engloutir ce chantage malodorant. “Tout de même, brama-t-il enfin, on a un cadavre sur les bras!” C’était le lieu de casser mon vœu, et de répliquer, un octave plus haut : “Vous, vous avez un cadavre? Quel cadavre? Moi, j’ai un cadavre!” – “Et nous aussi, vous le savez bien!” – “Quoi? Vous m’accusez d’avoir tué ma fille?” – “Allons, vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop? Il faut vous mettre les trémas sur les i? Je vous parle d’Ariane Santoni, votre maîtresse.” Écarquillant dûment la bouche et les yeux, je m’astreignis à compter jusqu’à six avant de soupirer : “Elle est morte… Cette fois, je comprends. Mais une erreur ne constitue pas une excuse pour votre procédé indécent. Je n’ai rien à vous dire.” – “Elle est morte? Dites : je l’ai tuée! Et que ce n’est pas la première!” Puis, haussant encore le ton pour le coup de masse : “Linda Fantibo, ça vous rappelle quelque chose? Regardez-moi quand je vous parle!” Je ne levai pas les yeux, et nul ne fit mine de m’y obliger. “Partout où vous passez, vous draguez vos élèves! Et parfois, elles meurent, comme vous dites! Vous ne pensez pas que votre état nécessite des soins?” Il me fit miroiter quelques minutes un internement psychiatrique et les bienfaits que j’en tirerais, et puis, dans un ultime effort pour sauver la face : “On va vous laisser réfléchir un peu… Vous trouverez bien un coin tranquille à lui céder?”
La cellule était inoccupée, et garnie d’une banquette molletonnée, assez longue pour s’y étendre, mais l’adrénaline m’aurait interdit le sommeil. Linda! Bien sûr, je l’avais baisée, comme bien d’autres : où aurais-je trouvé la dureté de lui opposer un refus? Je me souvenais de sa première visite, à la nuit tombée, de la manière suggestive dont elle se massait les seins, tout de même trop plantureux pour mon goût – mi-pastèques mi-papayes : elle était “paisse”, comme disent et apprécient les Guyanais pas trop infectés par la mode occidentale. “Linda, si tu continues de m’exciter, tu vas te faire violer. – Eh bien, ce sera pas si grave, Monsieur. – Sauf que t’es mon élève, et qu’après tu vas me demander de gonfler tes notes, ou de te filer les sujets à l’avance! – Vous croyez que je vais faire ça, mouah? Tout au plus quequ’ p’tits sous, hi hi hi… – Combien? – Ça c’est à vous de voir, je suis quand même pas une pute!” Ce qui ne l’avait pas empêchée de marchander ferme après coup, un coup plutôt terne, et de se proclamer surprise de ma lésine – alors que Domi, l’autorité locale en la matière, me taxa de munificence insensée : “Pense aux autres! Tu casses les prix!” Elle était revenue trois fois, et puis j’étais passé à d’autres, des mieux, dont certaines que probablement elle m’avait adressées. Pas ombre de chantage : des putes, oui, mais honnêtes – et puis, les aurait-on écoutées? La plupart avaient déjà deux ou trois gosses à 18 ans – la pilule, le pape est contre – et souvent en tiraient fierté. Les nichées n’étaient pas rares, où se rencontraient trois patronymes différents.
Quand l’année suivante le cadavre de Linda eut été découvert baignant dans un affluent du Fleuve, on questionna quelques-uns de ses amants de passage, mais pousser la recherche aussi loin dans le passé aurait exigé des mois d’interrogatoire : la moitié du patelin méritait d’être mis au rang des suspects. Je ne fus pas inquiété le moins du monde, et inquiété eût été trop dire, car elle avait été tuée pendant les vacances scolaires, et je les avais passées au Brésil, mes visas en faisaient foi… sur un passeport arrivé à terme trois ans plus tard, et que j’avais rendu, peu soucieux de telles collections, en échange du nouveau; mais je ne doutais pas qu’on ne pût le retrouver, ou, à défaut, les listes informatisées des compagnies aériennes… et j’étais stupéfait que ce zazou se fût lancé avec ces seules munitions dans sa giberne! J’allais droit au non-lieu… à condition de ne pas faire l’andouille.
Il me laissèrent beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour ourdir une stratégie, mais à condition de posséder des connaissances en procédure qui me faisaient totalement défaut. Je ne pouvais réclamer un avocat : prises sous son bonnet, certaines ruses s’avoueraient pour telles, et feraient long feu. Mais je n’étais pas bien sûr qu’elles fussent si rusées que cela, et je me serais éperdument reposé sur un conseil, tant le tourniquet de mon jugement passait vite de l’autosatisfaction au constat de puérilité. Un point indubitable : faire d’emblée état de mon alibi, c’était éradiquer prématurément une erreur susceptible de m’innocenter de tout le reste, et diriger l’investigation vers ce reste, avec toutes les conséquences. Persister à me taire, c’était repousser l’échéance sans profit, faire des mois, des années de préventive, sans qu’une condamnation fût exclue. Ma solution était grotesque et cousue de fil blanc; mais je n’en voyais pas d’autre.
Exaltation du jeu et du plan : rides de surface. Je restais assommé par le merlin du boucher. Ne vous y trompez pas, la vie n’avait pas retrouvé un sens vingt-quatre heures après l’accident. En passer le plus clair en prison, si mon stratagème échouait, je n’y voyais pas d’objection; et j’avais soif de m’accuser, de me déballonner, de trouver le repos dans l’abjection consentie, d’oublier un deuil auquel je n’aurais publiquement plus droit. D’autre part, avouons-le, je ne craignais rien plus que de rentrer chez moi, avec ou sans escorte, et d’y subir le mépris muet de ma femme, encore alimenté par les insinuations dont on avait dû l’abreuver, si ce n’est de l’accompagner à Marseille pour poursuivre la représentation du Père coupable en présence de figurants dont je n’aurais même pas lieu de respecter la douleur! Provisoirement, ça m’arrangeait d’être mis en cabane; et dans le long terme ne s’esquissait que de l’insipide, ou un nouveau que je n’avais pas le moindre élément pour imaginer.