Pointeur (34)

Quinze jours passèrent, qui ne suffirent pas à me changer en King-Kong, ni même à me donner cette grâce mystérieuse que par ouï-dire je nomme la “forme”, mais au royaume des aveugles et à l’aune de mes performances antérieures les progrès semblaient rapides : d’ici mon procès, et même sans compliquer l’instruction de nouveaux aveux, je pouvais espérer être à même de faire comprendre aux méchants qu’ils ne m’étaleraient pas sans y laisser des plumes. Vingt fois le jour et cent fois la nuit, ma pensée revenait à Julie, à Jenny, à Pimprenelle, parfois même à Ariane, qui probablement n’avait pas ignoré son état, et j’essayais en vain de reconstituer le cheminement de sa pensée; mais à l’ordinaire j’étais accaparé par des questions un peu plus immédiates et terre-à-terre : on nous avait refusé un extenseur sous un prétexte frivole, et, attendu la sudation, une douche par semaine ne nous suffisait plus : j’avais rédigé deux réclamations des plus respectueuses, et nous en attendions l’issue.
Le printemps s’installait au dehors, et ne se communiquait à nous que par les effluves évanescents que nous amenait la brise, et qu’il fallait capter tant bien que mal, à la fenêtre, à travers l’odeur des tinettes et de l’eau de Cologne dont nous nous frottions après l’ahan. Le sommet d’un pêcher, ou d’un amandier, ou d’un cerisier, nous ne pûmes nous mettre d’accord là-dessus, dépassait du toit d’en face, et se chargeait de fleurs blanches, que je regardais si longuement que je croyais les voir s’ouvrir, et presque les entendre crier.
Je crois bien que Lopez serait venu le premier avril s’il l’avait pu, mais c’était un dimanche, et c’est le deux que je fus appelé à l’annexe du parloir. Il me parut d’emblée rigolard, et, sans m’en formaliser, je pensai qu’il y allait fort : j’avais mérité mon sort, admettons, mais un minimum de gravité… pourtant… et si? Impossible!
“Alors, vous y prenez goût, à la prison?
– Pas vraiment. Mais disons que je m’habitue.
– Ah, c’est dommage… Ça ne vous dirait rien d’en sortir, alors?”
Je le dévisageai, incrédule, et pourtant certain : on ne fait pas des blagues pareilles.
“C’est pas possible!…
– Eh, si… Je vous l’avais bien dit : avec les filles, on ne peut tabler sur rien. Si jeunes qu’elles soient…
– Mais… alors… c’était qui?
– Ah ça, on ne sait pas encore! On ne peut pas faire des prélèvements à toute la région… ni même à tout le lycée! Et après tout, votre… élève habitait une caserne : il y a du choix! Pas dit que le spermato vainqueur soit celui de l’assassin, du reste… ni même qu’il y ait un assassin! Vous savez ce que j’en pense, n’y revenons pas : l’éraflure de la nuque forme une ligne droite, pour moi cette petite est tombée, sur une marche ou autre, dans un endroit compromettant, on l’a sans doute poussée, et le pousseur a pris peur… N’empêche que si le mâle est retrouvé, coupable ou non, il risque de pâtir du mystère dans lequel il s’est tapi! Pour ce qui vous concerne en tout cas, vous pouvez mettre un gros cierge à votre saint patron! Voire deux ou trois… C’était vraiment votre seule chance de vous en tirer sans casse. Ils n’ont rien contre vous, absolument rien, sinon des aveux sur lesquels vous êtes revenu. Vous allez me signer ce papelard, et si vous n’êtes pas libéré dans les quinze jours, Delavogue y jouera sa carrière. Mais attention! Vous n’êtes pas hors de cause! N’allez pas bavarder à droite et à gauche!
– Mais… Vous me croyez toujours coupable, alors?
– Peu importe ce que je crois : vous êtes mon client. N’oubliez pas que ce que vous m’avez dit à moi suffirait à vous mettre à égalité avec un gars dont simplement les capotes se sont montrées moins performantes! À l’heure qu’il est, Delavogue doit se mordre les doigts de ne pas vous avoir entrepris à chaud! Donc, motus. Tenez, signez là… Ah oui! Je vous ai apporté un peu de lecture… qui me donne à penser qu’on va presser le dénouement!”
L’article de “call-me-Jean-Loup” était étrangement imprudent, et il aurait eu lieu de s’en repentir si la main du miracle ne m’avait arraché au lac. À quels informateurs se fiait-il cette fois, et quelle était la part de broderie? J’apprendrais qu’il avait bavardé avec Edwige, et on la suivait à la trace; mais il y avait ça et là quelques petites choses qu’elle ignorait, et je croyais deviner en demi-teinte la silhouette de Moustache et de ses acolytes… Il n’était certes pas affirmé que je fusse innocent; mais l’accent était mis sur la cruauté d’un interrogatoire entrepris sur un homme écrasé par le deuil, et l’absurdité de se reposer sur des aveux obtenus dans de pareilles circonstances, aveux qui “fourmillaient de contradictions et n’apportaient pas la moindre révélation” : merci les pandores! Goldberg insistait surtout sur la bavure déplorable qui avait coûté la vie à “une jeune femme merveilleuse, irradiant la chaleur humaine, à qui on n’aura pas laissé le temps d’endiguer le premier assaut du malheur” : d’évidence, Julie lui avait fait de l’effet. Moi, nettement moins : entre les lignes, j’apparaissais comme une espèce de coq de village spécialisé dans les tendrons; l’envolée finale rappelait que “ce n’est pas un crime d’être aimé des minettes : dans ce métier comme dans bien d’autres, c’est plutôt un atout”, mais je ne sais quelle jalousie dardait à l’encontre de ce prétendu atout, nécessairement associé à une déficience : une belle et grande gueule, rien dans la tête ni dans le cœur, les poncifs en somme du portrait brossé par les laissés pour compte. Eh, Jean-Loup! T’avais des problèmes? On n’aurait pas dit…
Mais ce dédain, d’ailleurs si discret que je l’inventais peut-être, ne laissait pas de servir ma cause : pauvre petit mec hâbleur et superficiel, happé et broyé par une machine dont le fonctionnement lui échappait, victime ahurie de l’obligation de rendement qui pesait sur les enquêteurs, je suscitais la compassion, et, me souvenant des remous qu’avait provoqués l’article précédent, je me demandais si mes ex-collègues, les gens qui, au contact de la réalité, auraient pu se faire une idée par eux-mêmes, n’allaient pas s’attendrir sur l’Agneau, à présent que le Journal leur indiquait cette voie. Avec mes sparring-partners, en tout cas, il fit un four : “Quelles salades!” s’exclama Belghit, qui avait réclamé qu’on le lui lût. Certaines tournures passaient au large de sa culture, j’en demeure d’accord; mais elles ne l’empêchaient pas, il me semble, d’aller au cœur du bidonnage. Je ne coupe pas dans le sixième sens des prolos; mais au moins l’autorité de la chose imprimée est-elle sur eux sans prise, depuis qu’on est entré dans l’ère du soupçon.
Une semaine plus tard, nous nous serrâmes la main, je leur promis d’envoyer des nouvelles, et leur fis promettre de ne pas lâcher l’entraînement, auquel la fièvre de la liberté ne m’avait pas fait renoncer, bien que j’eusse repris la clope plus fort que jamais. Non, nous n’avions pas les larmes aux yeux, et non, je ne pense pas qu’ils se soient montrés tels qu’ils étaient, intégralement du moins : ni moi non plus. Mais tels qu’ils avaient su se laisser modeler par la nécessité, ils restent probablement les deux types les plus sociables que j’aie jamais rencontrés, et je leur en garde une reconnaissance qui ne périra qu’avec moi, bien qu’elle soit demeurée platonique : je leur ai envoyé quelques cartes, mais ne leur ai jamais donné mon adresse, ne m’étant pas épris d’eux au point de leur fournir le lit et le quignon à l’issue de leur peine. Gioux m’avait demandé d’aller voir sa mère, sans doute pour que je lui disse de quel brave homme de fils, en dépit des apparences, elle avait la chance d’avoir accouché, et je m’y étais engagé, mais il s’est ravisé le jour du départ, de peur, qui sait, que l’éloge d’un ex-détenu fût de peu de poids, et à cette parole-là au moins je n’ai pas eu à manquer. J’ai appris peu après qu’il en avait pris pour huit ans. J’espère pour lui qu’il avait redoublé de pompes, mais je n’y crois guère, et au vrai je m’en fous. Quant à Belghit, j’ignore encore, et ne risque plus d’apprendre, par quelle déveine cet orphelin énigmatique occupait une couchette dans la chambre des pointeurs.
Delavogue s’était montré très beau joueur; il ne s’était pas excusé, mais ne m’avait posé aucune question nouvelle, et avait affecté de se réjouir de me voir tiré d’affaire. Mais il ne m’avait pas tendu la main, et Me Lopez, en tête-à-tête, m’avait soufflé : “Ne vous y fiez pas! Il est furibard, et persuadé que c’est vous. On le comprend, d’ailleurs. Si vous lui donnez le moindre jour pour vous repincer, vous n’y coupez pas. Trop parler nuit, je vous conseille de ne pas l’oublier.” Je m’étais figé, et, renonçant à convaincre ce vieux renard, m’étais borné à lui demander combien je lui devais : “Arrangez-vous avec votre sœur, les frais sont couverts par la provision.” Plus que largement, je m’en apercevrais plus tard. Et nous nous étions séparés froidement. Lui non plus n’avait pas fait mine de me serrer la louche. Mais me la serais-je serrée à moi-même?
Au diable! Le printemps fleurait bon, je n’étais pas pressé de prendre le train jaune, et ne me lassais pas d’errer dans les rues. Je marchai jusqu’au sortir de la ville, et me retrouvai dans les vergers en fleurs. Tout était trop facile. On m’avait débarrassé du remords et du chagrin à bien peu de frais. Je flottais dans mon enveloppe, je n’étais plus rien qu’un état-civil, à étoffer de sentiments nouveaux. La nature ne m’avait jamais fasciné plus d’un quart d’heure, mais j’étais un autre, et je n’avais plus qu’elle. Sur le point d’arracher un pétale, je m’aperçus que j’hésitais à FAIRE DU MAL À L’ARBRE. Ma foi, c’est comme ça.
Je revins vers la ville à petits pas, et m’attablai à une terrasse, sur une placette, regardant passer les filles et songeant quelle mince part de l’humanité j’avais perdue, rapportée au total : il se trouverait bien dans le vaste monde quelqu’un à qui m’intéresser! Trois cognacs plus avant, je réalisai que jusqu’à la prescription, l’ivresse ne m’était pas conseillée, commandai une citronnade, et la dégustai lentement, entre les larmes et la jubilation.

Je me doutais bien que les fantômes m’attendaient à Fort-Glandu, mais mon histoire ne se passe pas dans la haute, je n’avais pas de serviteurs pour déménager à ma place, les honoraires de Lopez ouvraient un trou dans mon compte, et, réduit à un salaire unique, je n’aurais pu, quand même je l’aurais voulu, garder ce chalet dispendieux et continuer de bouffer. En outre, je sortais au pire moment, les vacances de Pâques tiraient sur leur fin, je ne me voyais pas revenir au boulot comme si de rien n’était, mais il n’était pas malin de me laisser lourder pour abandon de poste : pour l’heure, j’aurais embrassé la misère avec volupté, mais ce serait moins drôle quand elle se pointerait pour de bon, avec ses étés et ses hivers : négocier s’imposait.
Je trouvai dans la boîte une lettre du rectorat m’annonçant trois mois de salaire intégral, après quoi l’on me mettrait en demi-solde; mais la pesanteur des bureaux ni celle de la Poste (eh non, Messieurs les Facteurs, je n’avais pas fait de changement d’adresse!) ne parvint à m’égayer : j’avais eu beau m’endurcir l’âme, la maison tout entière pleurait le bonheur perdu. Les parents de Julie n’avaient pas emporté les toiles de leur fille, les jouets de Pimprenelle ne tenaient pas tous dans son placard, et je n’avais pas besoin d’entrer dans sa chambre pour que tout me parlât d’elle : même la tache, au bas de l’escalier, n’était pas effacée.
C’était une bruineuse et maussade journée d’avril, sans l’arc-en-ciel de rigueur. Du bonhomme de neige il ne subsistait rien, mais les creux étaient encore barbouillés de blanc sale, et la maison me parut plus froide que jamais. Il restait quelques stères au bûcher, on ne vole pas le bois à Fort-Glandu, mais plutôt geler que construire un feu : je n’osais même pas allumer les radiateurs électriques. Je me tassai dans la cuisine, me réchauffant les mains à une tasse de café. Un mois de prison s’abolissait en nausée légère. Et c’est alors que Julie entra.