Pointeur (22)

L’article du mardi me libéra de mes craintes sans lever mes perplexités : déféré au parquet, le prévenu avait renouvelé ses aveux devant le juge d’instruction. Mais ses mobiles restaient confus (“je me suis énervé”, à en croire le journaliste) et il prétendait tout ignorer du sort de sa sœur, niant avec violence qu’il lui eût imposé des rapports incestueux, dont pourtant témoignait un proche. Et le plumitif d’extrapoler avec componction, non sans ponctuer ses conjectures d’une forêt de points d’interrogation. Selon le témoin, les faits remontaient à “deux ans et plus”, l’accusé en avait dix-neuf, la fillette douze : un viol? Ce n’était pas très clair. On ne semblait pas éprouver le besoin de se prononcer sur le consentement éventuel d’une enfant si jeune pour stigmatiser ce qu’on ne pouvait nommer son partenaire.
Ce que je savais, moi, c’est quelle merveilleuse baiseuse avait été Jenny, et combien il aurait fallu malmener l’évidence pour déceler, dans l‘action, la trace d’un traumatisme. Elle aimait ça, et n’avait vergogne de rien. J’étais un peu dépité de découvrir noir sur blanc que je n’avais pas été son initiateur, et que les progrès fulgurants qu’elle avait accomplis pouvaient être attribués à des réminiscences. Qui du reste n’excluaient pas l’entretien : ces dimanches où elle n’était jamais libre me revenaient en mémoire, et je me serais giflé, à présent que les nuages noirs paraissaient s’éloigner, d’avoir brûlé ces journaux intimes où de ce frère je n’avais pas accroché mention, mais je n’avais parcouru que le plus récent, et si hâtivement! J’avais eu à ma pogne le moyen d’en avoir le cœur net, et j’avais congédié la vérité, illisible à présent sous les ratures du mensonge d’autrui et de mon intérêt intime : car croire éperdument à cet inceste allégeait le roc qui, en dépit de mes raisonnements et de mes oublis, m’écrasait. Elle m’avait caché quelque chose, peut-être même qu’elle m’avait trompé : son désespoir, je ne pouvais le révoquer en doute, mais avais-je compté si exclusivement avant ma trahison? Qui sait si, entretenant un autre lien, et avec qui! elle ne l’avait pas attendue et accueillie comme un juste châtiment? Et même s’il fallait reléguer la faute dans le passé, même si elle l’avait reniée et haïe, il n’en restait pas moins que je n’avais bafoué qu’une confiance partielle… Je ne reproduis là, est-il besoin de le préciser, que mes misérables ergotages de l’époque : lorsque j’écris ces lignes, l’imperfection de la victime m’apparaîtrait plutôt comme un motif supplémentaire de pitié, et une aggravation de mon crime.
Pourquoi ce type s’accusait-il de meurtres qu’il n’avait pas commis, si ce n’est pour échanger ce dont il se savait coupable, et qui l’accablait? La question, ordinaire ou extraordinaire, n’aurait pas fait de détail; or, à en croire le journal, il en avait pris et laissé : il fallait donc que ce fût un viol, car qui irait se bourreler de remords authentiques pour avoir joui et fait jouir? D’ailleurs, douze ans! Le saligaud! Mais l’expiation pure était-elle crédible? Voilà un bonhomme qui va se torcher la gueule dans une boîte espagnole, et qui, revenant tard dans la nuit (je l’avais échappée belle! Une heure plus tard, je l’avais sur les bras) tombe sur un carnage qu’il voit peut-être en double : il prend le large, et, le jeudi, à l’issue de sa perm’, manque à l’appel : si sur des faits comme ceux-là on ne pouvait faire confiance aux canards… Admettons donc; et aussi qu’on a fini par l’alpaguer, samedi matin, chez un pote, qui sans doute l’avait dénoncé. Siège fait, compte bon : ce fada rendait le sommeil à l’assassin comme aux enquêteurs. Mais le pourquoi d’un tel comportement? Je ne pouvais pas l’attribuer sans médiation à la providence diabolique attendrie par mon triste sort! Qu’on lui eût fait cracher avec ses dents ce dont on était sûr, classique! Mais la cavale? Prendre la planque? Pourquoi? Est-ce qu’il s’était cru coupable dans les fumées du jaja?
Et si?… Il fallait bien enfin la formuler en clair, cette hypothèse que j’avais écartée la veille, difficile à regarder en face, parce que le soleil blesse l’œil des cloportes, mais la seule qui rendît compte des faits sans laisser à la déraison le rôle de remplir les blancs. “Jenny! Jenny!” Oui, j’entendais ce pauvre gars l’appeler dans la nuit, assez fort peut-être pour que les voisins notent l’heure; je le voyais la chercher, pas au bon endroit, parcourir la maison, la rue… et peu à peu se persuader, sans doute avait-il ses raisons, qu’elle avait fait le coup : qu’elle avait surpris, par exemple, l’autre frère occupé à fracturer son tiroir, lui avait défoncé le crâne avec les moyens du bord, et poignardé maman dans la foulée; et que, terrorisée par son acte, elle errait dans les ténèbres… Sans doute avait-il exploré tous les lieux qu’ils avaient en commun, avant de se terrer chez un copain; et ne s’était-il accusé que pour la disculper et la faire revenir… Un peu tard, mais je n’étais pas en posture de chipoter, et cet amour-sacrifice m’écrasait de son haut. Pour la sauver il avait choisi la prison et l’opprobre, j’avais encore sous les yeux la prose du baveux et dans l’oreille les commentaires des collègues : fainéant, voyou, pervers… Comme il devait aimer sa frangine! ou se repentir du mal qu’il lui avait fait… Et l’un n’empêchait pas l’autre, un viol même, ancien, récent! n’était pas exclu. Je suis un type terre-à-terre, mais je dois dire que ce dévouement fonctionnel m’émouvait bien plus que les peccavi creux à la Dostoïevsky, voire le sacrifice du Christ lui-même, dont l’efficience, vous en conviendrez, n’est rien moins qu’établie.
Quand cet être sublime apprendrait qu’au lieu de couvrir sa sœur il avait protégé son assassin, je pouvais encore, bien sûr, espérer un suicide; mais il était plus probable qu’il survécût et se rétractât. Serait-on disposé à le croire, autre paire de manches, à vue de nez il n’avait pas une chance, les instructions à charge et à décharge, c’est bon pour les textes de lois; et, faute de pécune, la défense n’allait pas se fouler en investigations : on lui commettrait un avocat d’office, qui plaiderait pour la forme : les jeux étaient faits, il aurait tu le pire par simple manque de cervelle, parce qu’il en refoulait la mémoire. Mais enfin tout ça n’était au fond que baratin, suffisant pour un cours, non quand la vie est en jeu : il s’en fallait que j’eusse vu toutes les cartes, le talon du paquet pouvait me réserver des surprises, et s’endormir dans la sécurité n’était pas de saison.
Ce n’était pas l’avis d’Ariane, manifestement, qui m’agrafa dès le lendemain : “T’as vu la télé? – Tu sais bien que je l’ai pas. – Ils l’ont pris, l’assassin. – Ça, c’est ce qu’ils disent. Tant que sa sœur n’aura pas reparu, ça m’étonnerait qu’ils relâchent la pression. – La pression, elle n’existe que dans ta tête. – Ne crois pas ça : tu t’imagines quoi, que c’est un prétexte, que tu me pèses?”
Elle n’en était pas loin, et s’y ancra sans doute dans les jours qui suivirent : ou un malin avait pris la direction des opérations, ou les aveux avaient tout naturellement focalisé la recherche sur les abords : jusqu’alors, on n’était en quête que d’une coupable en fuite; à présent, on s’inquiétait d’un corps; et il est probable que dès le lundi on l’avait retrouvé. Nul ne l’ignorait le mercredi, quand j’arrivai au boulot; mais il est symptomatique qu’aucun adulte ne m’en dit mot, et que je fus informé par les élèves, mes cinquièmes, les plus jeunes, cet âge est sans pitié. Bondir affolé, quérir confirmation de chaire en chaire? Dosage difficile… Je finis mes cours , ou plutôt mes surveillances (“Faites vos devoirs si vous en avez, je ne peux pas travailler aujourd’hui.”) en rodant une atonie qui me valut deux jours de congé et une homélie compatissante du premier médecin venu.
Les expat’ déléguèrent Maryline pour me tenir la main, juste retour, et quelques autres vinrent ou appelèrent en francs-tireurs. Je sentais bien qu’il fallait se garder de trop en faire, que, parmi les cinquante profs qui “avaient eu” Jenny comme moi, certains s’offusqueraient de recevoir une leçon de sensibilité, et pourraient se disculper de leur émoi insuffisant par des soupçons à mon encontre; mais la limite était ardue à tracer, et j’étais assuré d’avoir plus d’avocats que de détracteurs. Un fait curieux, c’est que toutes les consolations, ingénument narcissiques, roulaient sur les reproches qu’on avait ou n’avait pas à se faire : Julie seule comprenait qu’on pût simplement regretter que Jenny ne fût plus là, d’être privé de sa présence à jamais.
Comme je l’avais pour une fois prévu, Sébastien Prats, probablement dès le mardi où le Midi libre m’avait rassuré, était "revenu sur ses aveux", et l’on sait ce que connote la formule : il serait temps de s’inquiéter de l’état de l’opinion quand il "clamerait son innocence". On reproduisait consciencieusement les mobiles dont il se réclamait, mais tout indiquait qu’on les trouvait trop beaux pour être vrais. Un menteur, de toute façon, puisqu’il persistait à nier l’atteinte sexuelle. Tout le monde était persuadé qu’il avait violé sa sœur avant de la tuer, rien n’était imprimé à ce sujet, mais on se transmettait des élucubrations médico-légales farfelues, style toute trace de sperme disparaît en cinq jours, et du reste qu’est-ce que ça prouve, qu’on n’éjacule pas, sinon qu’on n’est pas normal? C’est une circonstance aggravante. Germain m’assura au téléphone que les gendarmes avaient des preuves, et pas le moindre doute. Cela dit, connaissant l’homme, ils pouvaient user de lui pour intoxiquer la contrée : ce n’était pas le moment de batifoler avec Ariane; surtout que je n’en avais pas envie, mais alors, pas du tout.
Que le destin de l’innocent sublime ne m’ait pas dérangé un cheveu, on peut le comprendre : ce coup-là, je nuisais, certes, mais à un inconnu, et je n’aurais pu lui porter secours qu’aux dépens d’un être méprisable, soit, inconnu peut-être au fond lui aussi, mais pour lequel je professais depuis trente ans la plus vive prédilection : pas à balancer. En revanche, quand je lus que Jenny était morte de froid, sans mention du temps que ç’avait pris, l’effroi rétrospectif céda la place à l’horreur, et je frisai l’imprudence dans mes questions à la collègue de sciences nat, qui du reste s’avéra incapable de me renseigner. C’est un rien, mais je tenais à le signaler : moi, j’instruis à charge et à décharge.
La neige ne fondait pas, mais le baromètre s’était mis au beau fixe, et nous eûmes un février en blanc et bleu, un délice que j’eusse aimé savourer avec Jen, mais à vrai dire elle me quittait peu. Rousseau… Suis-je meilleur que cet homme-là? En tout cas, je ne dirais pas comme lui que le remords s’endort dans un destin prospère, et s’aigrit dans l’adversité, mais bien plutôt le contraire, à ceci près qu’au remords narcissique se substitue chez moi, quand je n’ai pas d’ennuis, quand le loisir m’est laissé de méditer calmement, la pitié pour les vivants et les morts; à ceux-là je fais du bien quand c’est possible; et ceux-ci, je ne les oublie pas. Qui cultive encore le souvenir de Jen? Moi seul, je parierais. Et quand je m’attendris sur elle, je n’attends pas de renvoi d’ascenseur, elle n’est pas un prête-nom pour mon ego.
Elle eut un enterrement magnifique, dont bénéficièrent, si j’ose dire, les deux autres victimes, dont le monde entier se tamponnait. La mairie n’assumait que le corbillard des indigents, mais nous aurions tous rougi de refuser notre obole, même Vidal mit la main à la poche, et Borniol s’engraissa : dalle de Carrare, cercueil de chêne clair, invisible sous les couronnes : celle des troisièmes B portait "Jenny, nous ne t’oublierons pas", serment d’enfants, vite fait, vite envolé, mais sincère sur le moment, celle des skieurs "Avec toi sur la pente", formule où ils s’opiniâtrèrent en dépit des lazzi, et qu’on avait dissimulée au mieux sous les autres, celle de Cramon et la nôtre, immenses mais muettes, avaient été évacuées sur les bières des comparses. Le père ne s’était pas déplacé, mais on avait accordé à Sébastien de mener le deuil, menottes aux poignets, entre quatre gendarmes, dans l’espoir sans doute que l’émotion coule en aveux : ce fut la seule fois que je l’entrevis, pâlot, mais pas laid, je me promis de laisser une confession en forme dans un coin inaccessible de mon vivant, et n’en fis jamais rien, parce que ces coins-là n’existent pas, ou restent inaccessibles après votre trépas. C’était samedi, la veille des vacances d’hiver, il faisait un soleil de fête sur la route du cimetière, tout le lycée était là, et le cortège comprenait un bon nombre de ces loubards répugnants que produit notre époque, et pour qui rien n’est sacré que leur divin nombril; pourtant je n’entendis pas un rire, pas un mot; un merdeux qui tirait de sa poche un paquet de clopes l’y remit après un regard alentour. Delphine pleurait, Laurence pleurait, et l’œil me picotait.
Il avait fallu prendre les morts chez eux. Les bus du Ramassage nous avaient déposés à l’entrée de la rue; il avait été décidé que seuls les élèves qui avaient connu Jenny et auraient fourni une autorisation parentale seraient autorisés à pénétrer dans la maison : ils n’étaient pas dix, mais ça grouillait de Messieurs-Dames bien sapés, de maires en écharpe, d’huiles locales diverses qui masquaient mal leur curiosité sous un recueillement de façade et des minauderies mondaines. Nous prîmes la queue, et le pompiste nous dirigea vers la gauche. Les autres cercueils étaient à l’abandon, et un gris-et-or trouvait de bon ton de chuchoter à sa voisine que ça lui paraissait le plus triste de tout.
Elle n’avait pas la frange assez fournie pour dissimuler le bourrelet qui lui ceignait le front, et qui marquait sans doute la trace de la scie du légiste; mais à part ça, ils n’avaient pas fait du mauvais travail. C’étaient, modelés dans une cire jaunâtre qui imitait assez mal son hâle, ses joues rondes, son nez retroussé, ses lèvres… C’était elle, assez pour que l’adieu m’accompagne jusqu’à ma propre tombe, ou, si j’eusse été autre, que ma bouche s’ouvrît pour lui demander pardon. Je la regardai à peine, et j’aurais fermé les yeux si les siens avaient été ouverts. On lui avait noué au cou un foulard de soie, je crus reconnaître la robe rouge que nous avions achetée ensemble un mois plus tôt, un indice qu’ils enterraient, et mon histoire aurait dû s’arrêter là.