Pointeur (18)

“On ne trouvera sûrement pas que j’aie ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n’exposais en même temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse de m’excuser en ce qui est conforme à la vérité.” Je doute que mes “dispositions intérieures” me fournissent beaucoup de circonstances atténuantes, mais ce serait manquer à l’équité que d’omettre que je ne savais pas ce que je faisais. Non seulement la préméditation n’est qu’apparence, une simple rêverie vierge d’intentions, non seulement je n’ai agi, la cervelle déconnectée, que dans un tourbillon, mais surtout c’est une autre que j’ai tuée, une ennemie qui n’existait pas. L’assassinat d’un angelot irréprochable navre, je le concède, mais c’est une erreur : Jenny vivrait encore, si je l’avais connue pour ce qu’elle était. Elle m’avait persuadé qu’elle allait parler, se servir pour me nuire d’une morale à laquelle elle ne croyait pas, m’envoyer en enfer pour lui avoir donné du bonheur : car ce n’est pas pour l’avoir quittée que j’aurais croupi en taule! Est-ce qu’Othello vous répugne? Non, c’est un crétin et une victime, même s’il s’est intoxiqué lui-même, et si “Iago” n’est qu’un nom en l’air donné à sa part d’ombre; et si le trépas de Desdémone nous paraît trop con et bien déplorable, il n’implique pas pour autant l’exécration de son meurtrier : au fond, peu importe le bras, c’est la jalousie, c’est un concept qui l’a poignardée. Il se trouve qu’en croyant liquider une petite saloperie résolue à me nuire, et à faire passer mes bienfaits pour des crimes, j’ai fait sortir de ce monde une merveilleuse enfant aimante et absurdement désespérée : nous nous sommes trompés tous les deux.
Et puis… Réfrénez un moment votre indignation! Écoutez jusqu’au bout! Que lui ai-je fait? On comprend que nos lois, dans leur utilitarisme, tiennent la suppression de la vie pour le pire des crimes : si l’on se référait pour punir à la nuisance réelle, alors nous sortirions libres de la salle d’audience, après avoir trucidé dans leur sommeil tous ceux qui nous gênaient, d’où incitation et désordre. On acquitterait joyeusement le mec qui a suriné sa femme pour s’offrir un modèle plus récent, et l’on enverrait au bagne celui qui, par voie de divorce, a offert à la vieille trente ans incompressibles de misère, de solitude et de déréliction. Nous ne sommes pas au tribunal, je n’ai pas ici à me préoccuper de maintenir l’ordre, et je puis me permettre de mettre au jour ce secret de tous connu : tuer, ce n’est pas si grave en soi. Jenny ne s’est pas vue mourir, elle n’a pas été confrontée à l’inéluctable, et l’on peut même dire que je lui ai épargné ce qui pour tous les hommes constitue la plus atroce des géhennes; l’expertise dirait qu’elle était morte de froid, et c’est à quoi s’en prendraient des remords raisonnables, s’il était possible qu’elle eût repris conscience; mais elle l’a perdue pour toujours en dix secondes de pression sur les carotides : tout porte à croire qu’elle n’a pas souffert du tout : même si j’ai salopé le boulot, l’irrigation du cerveau s’était interrompue, et il ne restait plus à l’air de la nuit qu’à geler tranquillement ses membres et son cœur : je n’aurais ranimé qu’un légume.
On me chine parfois sur la niaiserie avec laquelle je découpe le temps à la montre, on a beau jeu de me faire remarquer que huit heures de sommeil, c’est moins qu’un instant sur le fauteuil du dentiste, que douze heures de L.S.D. ne sont plus des heures, ni des jours, ni rien de mesurable; soit; mais vous n’allez pas faire de dix secondes un siècle, une vie! Elle n’a pas eu le temps de se rendre compte, elle est morte sans savoir, même si, en un éclair, elle a feuilleté, comme on le prétend, son album de photos! Il serait bien plus juste de me repentir des trois semaines de malheur qui précédaient, mais sur ce chef aussi je plaide non coupable : je ne sais pas ce qu’elle a surpris, je ne voulais pas qu’elle le surprît, je ne voulais lui faire aucune peine! Pourquoi avait-elle fui le contact, n’avait-elle donné aucun exutoire à l’hémorragie? La plaie ne se serait pas infectée, il suffisait d’un peu de blabla et d’attentions pour la débrider… Ça sonne moche, mais c’était de sa faute, elle n’avait qu’à parler!
Et puis sa déception, son désespoir, étaient à la mesure de la vie que je lui avais donnée. Cette bonne élève, cette petite miraculée, tout de même, elle s’était copieusement ennuyée avant de me connaître, elle vivait dans le délaissement et le souvenir de traumatismes dont elle n’avait triomphé que par la volonté. C’est son épanouissement que j’avais en vue, pour un temps ç’avait été une réussite, et s’il n’avait tenu qu’à moi ç’aurait duré toujours… Oui, en un sens, j’avais brisé sa vie; sa petite vie sage et morne d’enfant modèle; mais en lui faisant goûter d’une autre, en lui révélant les joies de l’amour partagé. Je n’aurais pas dû – quoi? Créer un besoin que je ne pouvais combler? Allons donc! Comme s’il était à notre portée de créer des besoins! Dirait-on pas que c’est à l’héroïne que je l’avais initiée? Est-ce que les vieillards regrettent d’avoir souffert? Eh non : c’est la preuve, la seule bien souvent, qu’ils ont vécu.
Jenny n’a pas vécu. Je sais bien. Mais il n’est écrit nulle part que des roses l’attendissent. Dans quelle balance peser des années potentielles? J’ai extirpé la racine des joies et des tristesses, et la spéculation brasse du vide. Tout pour plaire… tout pour réussir… soit, mais le bonheur était-il au programme? Et quand bien même j’aurais fauché en herbe la plus heureuse des existences, pour qu’il y eût nuisance, il faudrait que le rien fût un mal… Quand Rousseau calomnie une jeune servante et la fait lourder, la réduisant à la misère ou à la prostitution, il ose conclure, après sévère examen de son crime : “Quelque grande qu’ait été mon insulte envers elle, je crains peu d’en emporter la coulpe avec moi.” Moi qui n’ai fait à Jen ni bien ni mal, qui ne lui ai donné que le néant, ne vous hérissez pas que je me trouve moins coupable que Jean-Jacques. Et si par extraordinaire Dieu, ce Dieu dont les œuvres chaque jour nous crient : “Je n’Existe pas”, existait en dépit de nos sens et de notre raison, alors, à supposer qu’Il réserve pour Son Royaume sa justice et sa charité, nul doute que je ne Lui aie envoyé une excellente candidate à l’auréole. Gilles de Rais demandait aux malheureux enfants qu’il avait violés et dépecés tout vifs d’intercéder pour lui auprès du Père. Et je me crois plus de droits que lui d’adresser mes prières à une victime dont je n’ai fait, au fond, que faciliter le passage.
Contraint et forcé : encore une fois, à qui la faute? Serais-je donc allé tuer, si l’on était libre d’aimer? À quoi riment ces lois puritaines qui prétendent protéger l’enfant de son propre désir et assimilent à un violeur de bébés l’amant d’une fillette dont la raison, et même le raisonnement, vous aurait rendu des points? J’étais Daphnis, j’étais Pétrarque, et vous m’avez fait Dutroux. En mélangeant les torchons et les serviettes, les baisers et la torture. En mettant à la main de ma maîtresse un pistolet chargé, et en m’acculant à l’illégitime défense. Comment s’étonner que la vie du gabelou tienne à un fil, si l’on risque les galères en passant du sel?

J’avais peur de dormir, parce que j’avais peur de parler. Mais dire que depuis lors je n’ai pas connu une nuit tranquille, ce serait mentir par omission : le sommeil avait toujours été le fief des fantômes et de la culpabilité vague, même aux temps pas si bénis où je n’avais rien à me reprocher. Je ne me sentis pas sombrer, et quand Julie me secoua, je m’étonnai de voir la fenêtre nous servir une portion de blanc-manger : “Mais quelle heure il est? T’es pas partie? – Vois toi-même, grand fainéant.”
Neige à bâbord, neige à tribord, neige droit devant! La vallée en était nappée intégral, à peine tranchait çà et là un pan de mur de grange ou le trait d’un poteau télégraphique. Sans doute le redoux s’était-il amorcé pendant que je m’affairais à l’âtre, je n’avais certes pas songé à regarder aux vitres avant de me mettre au pieu. “Houlà! Ce coup-ci, c’est de la qui-tient! – Pas garanti; mais il y en a trente bons centimètres. Vraiment impossible de circuler. J’ai pensé que t’allais pas pousser le zèle jusqu’à chausser des raquettes pour aller au lycée.”
Un sursis. Un, deux jours, une semaine peut-être? D’en profiter pour revoir ma copie, pas la moindre velléité. En revanche, il fallait prendre sur moi de me montrer non point adorable, ça déclencherait la suspicion, mais aussi égal à moi-même que possible. Le souci m’avait rongé la veille, et j’étais incapable d’évaluer ce qui au juste en avait transparu, d’autant que je dotais ma femme, on l’a vu, d’une perspicacité hors-pair, dont le modus operandi m’échappait, de sorte que je désespérais qu’elle ignorât bien longtemps ce dont j’étais hanté : j’aurais voulu me laver le cerveau, pour qu’elle ne pût y lire.
Il fallut essuyer le premier assaut avant même d’avoir bu mon café : “T’as fait brûler du papier?” Boudoudoum boudoudoum. Je gardai contenance et continuai de chatouiller Pimprenelle. “Du papier?? Quel papier? Quand ça? – Ben c’est moi qui te le demande. Ça sent le papier brûlé, et la cheminée est encore tiède.” Sourire “v’là aut’ chose” d’incompréhension amusée… “Oui, je me suis levé cette nuit pour consumer un grimoire satanique, en faisant des invocations! Le diable s’est pointé en personne, d’ailleurs : tu l’as pas entendu? Non, non, Pimpounette, c’est mon café. T’es assez excitée comme ça!” Mais on ne se débarrassait pas aussi sommairement de ce que Julie s’était fourré dans le crâne : “Tu trouves pas que ça sent le brûlé?” Je reniflai ostensiblement, et me fendis de ma mimique d’impuissance; de fait, je ne captais rien. “Peut-être le feu de bois refroidi; mais l’habitude m’a grillé les narines. – Non, non, c’est pas cette odeur-là. – Eh ben, ou je suis un pyromane somnambule, ou Pimprenelle est encore plus surdouée qu’on ne pensait! Allez, fillette! Avoue! Tu t’es mis en tête de foutre nuitamment le feu à la baraque? Gasp! C’est du Bradbury!”
Julie restait pourtant rêveuse. Si elle avait vu, il était bien inutile de finasser… Mais elle n’en dit mot. N’osant actionner la chasse d’eau, j’avais passé un temps fou à malaxer les cendres à mains nues pour les faire couler par l’évier, un frisson me venait à l’idée d’une perquise dans le siphon ou d’une vérification olfactive de mes paluches… et un autre, à constater en moi comme un besoin d’ouvrir la vanne et de laisser couler tout uniment : “J’ai descendu trois personnes cette nuit, dont une sainte”… pour me reposer enfin, et qu’on n’en parle plus.
Je pris une longue douche, m’usant le cuir au gant de crin, remplis la machine à laver : rien là de suspect, il était tacitement convenu que les tâches ménagères m’incombaient, puisque je n’avais pas de route à faire, et il flambait un soleil propice au séchage. Nous devisâmes un peu du repas des expat’, qui ce soir-là était prévu chez nous : annuler? On verrait, attendons le chasse-neige… Je fis le ménage dans ma boîte postale, éliminant les courriels de mes sœurs, et passai la fin de matinée dans le jardin, à modeler un bonhomme, baignant dans les éclats de rire de Pimprenelle, non pas déconnecté d’actes qui, je ne l’oubliai pas un instant, me guettaient au tournant; mais adhérant éperdument à l’être que j’étais pour ma fille, fallacieux, j’entends bien, mais tout de même mille fois plus vrai que que le monstre qu’on fabriquerait aux assises à partir de cette peau d’assassin où je m’étais fourré inconsidérément. Bien sûr, je n’arrivais pas à prendre mon pied en replaçant en guise de nez la carotte de rigueur, qui tombait toujours, et, en dépit que j’en eusse, Machiavel m’habitait : le souvenir lumineux que je laisserais à ma petiote s’associait à un non-lieu. J’étais décidé à faire la part du feu, à avouer au moins à Julie (et à mon avocat) que j’avais péché contre la pureté, et à nier mordicus toute violence, quand l’évidence y serait : un innocent en prendrait pour vingt ans, voilà tout, il y avait des précédents, ma famille se battrait pour obtenir la révision, et jamais ne perdrait foi en moi. Un comité s’agrégerait peu à peu, une grâce surviendrait au début du prochain quinquennat…
Serein, en somme. Seul le tunnel m’épouvantait, les premiers soupçons, les interrogatoires, sans doute parce que l’entrée en était proche, et que j’avais un personnage à composer : c’était facile de m’enfermer dans la bouderie, dès qu’on aurait manifesté un parti-pris contre moi; mais tant que je serais censé collaborer, comment éluder les questions, et tirer le rideau sur ce que je savais, de la position des corps, des armes utilisées, de la distribution des pièces? Les plus fins se coupaient… Je jouissais de mon reste; et pourtant j’avais hâte que l’orage éclatât.
L’après-midi se passa à pelleter le mur de neige dressé par la D.D.E., et à faire la bouffe, qui, les routes se dégageant, était maintenue. J’avais peur de tout, et notamment de trop boire; mais rien moins que taciturne. Par bonheur, nous apprîmes ce soir-là que Maryline venait d’être larguée par son mec : il fallut s’y prendre à deux reprises pour l’amener : j’emportai le morceau après avoir brillamment parlementé à travers sa porte, et comme elle pleurait dans les plats au lieu de manger, je n’eus pas à refouler une tristesse qui parut de circonstance, et me fourbit une image de véritable ami – ou de pro de la compassion : Julie m’en fit, en se mettant au lit, des compliments mitigés : “Ce que tu fais, je pourrais pas. – Comment, ce que je fais? – Avec Maryline : si je m’étais écoutée, je lui aurais jeté les assiettes à la tête. – T’es dure. – Justement, non. C’est toi qui es dur, et c’est ça qui me gêne. Tu te fiches d’elle comme de tes premières chaussettes… – Mais non! Où tu vas pêcher ça? – Mais si. Et elle est persuadée que tu prends part! – Je prends part! Je me mets à sa place! – Moi je crois pas. Tu fais de la zoologie. De l’entomologie, même. Et quand je te vois comme ça, je finis par me demander à tout moment ce que tu penses vraiment. – Le plus grand bien. Tu es charmante ce souar. – Mais oui mais oui. – Mais ton intuition déconne, comme… une fois sur deux? Deux sur trois? Maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours…”
N’empêche : ça craignait. Elle ne se lancerait pas devant les flics dans des élucubrations psychologisantes à mon encontre. Mais sa disposition à chercher un noyau de nuit dans mes conduites et mes propos, encore que flatteuse, ne faisait pas mon affaire : elle n’avait pas deviné, mais réticerait-elle tant à croire? Une telle question vous pèse, quand les minutes s’égouttent dans l’attente du frappement fatal. À tout prendre, si j’avais eu le choix, j’aurais opté pour que les cognes débarquent dans un banquet, et m’empoignent au milieu de mes amis – lesquels sans doute se souciaient de moi comme je me préoccupais d’eux?

Comments

[Judas]

Ton narrateur est vraiment un très triste individu ! Et ce qui fiche le malaise, c’est qu’il semble ne faire qu’un avec l’auteur ! Tu es vraiment sûr de n’avoir assassiné personne ? Une de tes élèves, notemment ?

[Ab'alone]

Évidemment je n’irais pas le raconter ici. Mais non, je n’ai pas tué plus gros qu’un rat (en légitime défense), et même jamais couché avec mes élèves (avec les anciennes seulement, et si peu!). Tiens, je te colle une vieille chanson qui te permettra de mesurer la distance entre rêve immonde et réalité… douteuse. Je te demande un surcroît de boulot pour te remercier de ta persévérance! Car ce “Pointeur” est bien mal écrit, et ça me fait grincer des dents de le relire.