Pointeur (17)

L’escalier était vide. mais cette fausse alerte m’avait mis le feu au cul : je n’avais plus la force d’élargir le souk au rez-de-chaussée. Je remis l’aiguisoir à sa place, ouvris précautionneusement la porte, gagnai la rue : personne, et pas d’autre lueur que celle du réverbère. Je rejoignis ma caisse en traînant les semelles sur le macadam, pour les débarrasser non du sang, qui n’avait jailli qu’avec parcimonie et ne m’avait même pas étoilé les gants, mais de je ne sais quelles fibres ou poussières, sciure d’isorel notamment, que je n’aurais pas voulu qu’on retrouvât sur l’embrayage et l’accélérateur. Et c’était encore trop de risque : je fourrai les godasses du crime dans un sac plastique avec les gants, et pris en chaussettes la direction de l’Espagne : une route directe relie l’enclave de Llivia au gros du pays, je n’aurais même pas à ralentir à un poste de douane.
Une soixantaine de kilomètres aller-retour, plus dangereux qu’utiles peut-être; je me figurais qu’on n’irait pas fouiller les poubelles au-delà de la frontière, et sur ce point je ne me trompais pas; mais il est fort improbable que même en deçà… Nuit sèche : pas de verglas, ouf! Et tout le temps, en conduisant avec une lenteur inaccoutumée, de faire le point.
Pas brillant-brillant! Dans mes scénarios de crime parfait, tout bêtes de se trouver confrontés à une réalisation, et quelle! j’avais imaginé de déposer le cadavre aux abords immédiats du lycée, pour que la liaison avec le meurtre de Céline se fît automatiquement. Après ce massacre, c’est bien en vain que j’en aurais pris la peine, et le précédent jouait contre moi : on était prédisposé à penser que la fillette n’avait pas été tuée en plus, même si son cadavre à l’écart n’aiguillait pas l’enquête sur ses relations, et si on admettait plausibles les motivations lucratives, ce qui n’était pas gagné : j’avais trouvé trois cents francs dans le sac de la vieille, autant dans le portefeuille du soldat, qui à présent me brûlaient la poche, et pas un objet de valeur, si du moins je pouvais me fier à mon expertise évasive : en tout cas, je n’avais rien emporté, et il se trouverait bien un proche pour s’en aviser. J’avais garé ma tire à l’ombre, mais pas dans le désert, quelques fenêtres donnaient sur elle, obscures, mais on y voit mieux sans allumer.
Bagatelles que tout cela! Ce qui ne pardonnerait pas, c’est que j’étais d’office au nombre des suspects. Jenny ne travaillait plus dans aucune matière, mais ne semblait sécher que mon cours, et j’avais eu le matin même avec elle une entrevue houleuse : même si elle était restée sans témoin, le fait serait rapporté, et je pouvais compter sur la Bâche pour lancer doucereusement les flics à mes trousses; surtout, j’ignorais absolument qui Jenny, résolue à parler le surlendemain, pouvait avoir honoré de ses confidences depuis ma trahison : car, avant, je ne doutais pas de sa loyauté. Mais on avait pu la surprendre, nous deviner, et n’en piper mot. Un meurtre! Un meurtre déliait les langues, et les touristes rencontrés sur les sentiers lors de notre malencontreuse expérience de camping, tous ces boutiquiers de Perpignan auxquels je l’avais tacitement présentée comme ma fille, ce vieux chameau qui nous avait lancé un regard torve quand nous étions attablés au MacDo œil dans l’œil et doigts noués aux doigts… la droguiste naguère si surprise de voir Jen rendre visite à une absente, absente qui se souviendrait de m’avoir laissé sa clef ce week-end là… Ce ne serait qu’un chœur : j’étais perdu; au mieux pourrais-je faire la part du feu, ne confesser que les relations intimes – et je ne l’avais tuée que pour les dissimuler!
Pourtant, pourtant… N’était-il pas tout simple que, marié à une pin-up répertoriée, heureux papa d’une fillette adorable, on me tînt pour sexuellement et affectivement comblé? Qu’on imputât à la charité pure ces promenades, cette hospitalité, et jusqu’à cette virée-cadeaux, surtout si je m’empressais d’en faire état le premier? Après tout, Julie avait participé à l’opération… Oui, mais ce Noël en compagnie de joyeux fêtards que nul n’avait aperçus? Même si Edwige consentait à me couvrir, et notre complicité n’y résisterait pas, d’autres l’avaient vue ailleurs, une telle caution serait pulvérisée par quelques questions de routine au mari et aux enfants : classé menteur, donc, d’emblée, je saisissais de quelle oreille on entendrait l’air de la femme inconnue, de la touriste adultère qui ne livre ni son nom ni son adresse et se fond dans le paysage! Tant qu’à faire, autant m’inspirer de Vidal, prétendre que j’avais voulu rester seul pour réfléchir; mais alors, mettre Julie dans mon jeu, lui révéler cette prétendue réclusion philosophique? Quand? Entre la découverte des cadavres et la survenue des soupçons? Ça risquait d’être bref!
Mais après tout c’est pour Ariane que j’étais resté : tant qu’à lâcher du lest, en me bornant au platonique… Mouais. Et les mettre moi-même sur la piste d’une prétendue déviance, au cas où mes aventures, en Guyane et à Roubaix, resteraient secrètes! Sur cela même, pouvais-je compter? Il y avait une Christiane qui me gardait rancune, une Thérèse qui, revenue de son “égarement”, m’avait poussé l’aria de la Moralité Bourgeoise, celle même que j’avais cru reconnaître chez Jen le matin, et un papa Belin, principal de collège de son état, qui n’attendait qu’une question ou ma photo dans le journal… Mon seul atout, un deux plutôt qu’un as, c’est que Jenny, pauvre bichette, n’était pas terrible. Mais quand on voit la tête de Mata-Hari…
Bon sang, j’étais fichu! Ce que j’avais de mieux à faire, c’est de me coucher à poil dans la montagne, et d’attendre la mort calme du héros de Construire un feu; mais elle constituait un aveu, et je n’arrivais pas à anticiper le néant : je souffrais de ma réputation sinistrée, du dégoût de ceux qui m’aimaient, de ce que Pimprenelle apprendrait quand elle aurait grandi, d’un père dont elle aurait tout oublié… Et puis, le froid était assez vif déjà dans la bagnole pour rendre morose la perspective de geler conscient : tant qu’à faire, autant rentrer pour faire main basse sur les somnifères. Tant qu’à rentrer, autant attendre, et nier farouchement avant de calancher.

Le silence et la nuit régnaient sur mon foyer, et je n’allumai une lampe discrète qu’après m’être dévêtu. Il n’était pas loin de trois heures, mes femmes devaient dormir jusqu’à cinq ou six, mais ne s’y étaient pas engagées par contrat, et j’avais à brûler cinq cahiers que je n’avais pas osé déposer, avec chaussures et gants, dans une benne à ordures. J’ouvris le premier en éventail dans la cheminée, le léchai du briquet, et le regardai se consumer, dans la colère et l’amertume : j’aurais voulu le conserver, pour le lire et relire, et cultiver le souvenir de cette petite fille que j’avais brusquement scrupule de faire disparaître à jamais. Un moment d’exaltation autosuggérée lui avait ôté la vie, l’effort physique avait chassé la conscience du mal; mais elle revenait avec le calme et la chaleur, et le crime de supprimer ces phrases où elle avait couché son âme et son esprit m’apparaissait plus noir que celui de l’avoir dépossédée des cinquante ou soixante ans à venir, et de la liberté de mettre le feu elle-même à ses vieux journaux, comme je l’avais fait au sortir de l’adolescence. Et, tout en piaffant, en froissant les feuilles quatre à quatre, en déchirant les couvertures cartonnées qui résistaient à la flamme, je ne sus pas m’interdire de feuilleter le dernier en date, que, par une perversion facilement explicable, je gardais pour la fin.
Voyez fontaine. Elle ne m’avait jamais fait pleurer de son vivant, et je ne rattrapai pas mon retard, gardons-le pour une autre vie, mais moi dont l’œil est sec de nature, à qui deux larmes suffisent pour une année, j’aurai fait connaissance cette nuit-là avec ce qu’il faut bien appeler la volupté de se tremper les joues.
Des beuglements ne l’eussent pas déclenchée; mais pas une des pages que je lus en diagonale ne cédait à la complaisance : face à une souffrance qu’elle ne sous-estimait pas, Jenny se montrait d’une dignité qui aurait forcé le respect du plus cynique des dragueurs. Au lieu de s’abandonner au chagrin, elle le traitait en ennemi, expérimentant contre lui tactique sur tactique, se morigénant elle-même de se laisser aller, reprenant tous les jours la résolution de se remettre au travail, de pardonner, d’oublier. “Qu’est-ce que ça peut te foutre? Il aime une autre, tu n’y perds rien.” Mais rien ne s’avérait efficace, les mots, au mieux palliatifs, ne faisaient qu’enrayer les crises, et l’apaisement, souventes fois mentionné, qu’elle trouvait à faire dans son journal le bilan de la catastrophe, ne durait pas : “C fini, fini pour toujours! Pas pcq une autre a pris ma place, pas pcq je ne compte plus pour lui, mais pcq il m’a mentie, c un lâche, un menteur, un pauvre mec, et je ne ferai plus confiance à personne.” Elle se ressaisissait : “Ça va mieux ce matin, je suis enfin sortie du tunnel”; et retombait : “Je me dis qu’il va faire quelque chose, qu’il va essayer de me voir, que c pas possible”… “Je voudrais le tuer quand je pense à tout ce bonheur qui était faux, mais je n’arrive pas à lui vouloir vraiment du mal, c juste pour qu’il pense à moi q je voudrais le faire souffrir”… Avec quelle horreur je constatai qu’elle n’avait jamais songé à me dénoncer, qu’elle mourait de peur au contraire que la Bâche n’eût conçu des soupçons, et s’apprêtait à nier jusqu’au dernier souffle! “Est-ce qu’il m’a rendue sadique? Je ne pouvais le toucher que par la peur, alors j’y suis allée carrément. Mais je n’avais qu’une envie, de me retrouver dans ses bras. Dans ses bras d’ordure déguelasse.” Le jour même : il y en avait sept pages. Mais le thème revenait incessamment : le sel avait perdu sa saveur, l’amour était à jamais dissocié de l’estime, elle avait dans la peau un être qui ne valait pas la corde. Impossible de découvrir quelle révélation l’avait bouleversée à ce point, les grandes douleurs sont muettes, et la rentrée ouvrait sur cinq jours de silence. Elle m’avait vu avec Ariane, où? Quand? Quelle importance? Je l’avais désespérée : s’il y avait un Dieu, mon compte était bon, tant que Satan ne l’aurait pas détrôné au ciel comme sur la terre.
Ce que m’apprenait cette lecture par bribes, car chaque ligne, chaque gaucherie brûlait, c’est que je l’avais tuée pour rien, que jamais je n’avais eu d’elle rien à craindre, que les mots répugnants que j’avais entendus de sa bouche ne relevaient que du bluff médité, que je les lui avais dictés à mon insu, un jour où je m’employais à désamorcer la reproduction de certaines tirades dont d’autres m’avaient régalé par le passé. Avec le temps, Jen aurait pu se réfugier dans le giron d’une morale hypocrite; mais elle en était loin. Elle n’avait pas mis de muselière au désarroi, elle se noyait dans un malheur que pour comble elle méprisait comme elle se méprisait elle-même, et de cette contradiction entre le sentiment et la raison elle ne parvenait pas à s’arracher. Je l’avais jetée comme un objet de rebut, et sans doute aurais-je compris, si j’avais eu le loisir de lire les premiers volumes, à quel point cet abandon était attendu et valorisé, qu’il venait en terrain préparé : que le bonheur d’être enfin choisie, avait toujours été mêlé d’angoisse, et que l’horreur d’être délaissée lui avait fait, en somme, l’effet d’une vérification.
Pas une fois cette lecture par sauts et bonds, effarouchée par mille ombres, n’accrocha la moindre notation graveleuse, la plus timide allusion au plaisir. Censure bien-pensante? Cet état de manque que ma vilenie m’avait représenté déterminant, n’apparaissait nulle part comme tel. Aimer vraiment, se donner sans réserve, ces pauvres expressions me montent au style, réhabilitées par l’évidence d’un sentiment qui paraissait échapper au narcissisme. Beaucoup de petites bêtises, bien sûr, de petites coquetteries, d’”il m’a dit que” à percer le cœur, de flatteries auxquelles elle aurait rougi de paraître attacher de l’importance, et qu’elle avait prises pour l’étalon de Sèvres. Je me serais reproché d’en avoir été avare, si le réquisitoire avait manqué d’arguments, mais ce n’est pas le problème auquel j’étais confronté. Ce que j’avais sous les yeux, c’était l’amour au bord du sacrifice, non plus le don de soi, puisqu’elle se savait sans valeur, mais, au risque de la lucidité, le besoin que l’autre, malgré tout, continuât de vivre : c’est bien la peur de mon suicide, encore qu’elle n’y crût qu’à moitié (“il te raconte encore des histoires, mais tu ne peux pas prendre le risque. Ma petite, il faut que tu soies courageuse” : c’étaient ses derniers mots) qui l’avait poussée au devant d’une mort qu’elle n’avait pas envisagée une minute : c’est la mienne qui l’épouvantait.
Et bien sûr j’entendais ses mots, je revoyais ses sourires, ses rougeurs, le geste charmant de se cacher le visage dans les mains quand elle m’avait pissé dessus, toutes les fleurs de délicatesse qui avaient poussé sur le fumier, sa gentillesse discrète, son dévouement aux autres, sa façon si naturelle de jouer avec Pimprenelle, et le plaisir qu’elles semblaient y prendre toutes deux; tous les traits qui trahissaient la confiance éperdue qu’elle m’avait faite, et dont elle n’avait jamais montré qu’elle eût tant besoin. Comme elle aurait mérité de tomber sur quelqu’un de propre et d’aimant! Sur celui que j’aurais pu être, et que, je le sentais, j’aurais été, si seulement j’avais su… Pour refaire ma copie, annuler ces quelques heures, ou ces cinq minutes, j’aurais donné ma liberté et ma vie; mais je ne pouvais plus que les jeter sans profit pour personne, et avouer mon ignominie à la face du monde, ça me semblait, par je ne sais quelle voie obscure, l’ultime outrage, cracher sur la tombe de ma petite sainte. On jetterait le bébé avec l’eau du bain, on flétrirait le meilleur avec le pire, le crime avaliserait le sordide du détournement : livrer notre liaison aux chiens, c’était souffleter celle qui en avait vécu la beauté, et qui n’aurait pas voulu ça, si elle avait pu donner son avis. La vilenie et la bêtise de mon acte étaient indépassables, et il en rejaillissait quelque chose sur la victime. Les plus creux des crimes passionnels, au regard de cette précaution ignoble, paraissaient presque angéliques, même un meurtrier sadique, baigné de sang et de supplications, méritait plus d’estime. Je n’avais pas immolé celle que j’aimais, mais celle qui m’aimait, et dont l’amour était menace.