Pointeur (16)

Je n’étais pas sûr du tout de la trouver sur notre parking; et de fait elle n’y était pas. Arrivé là avec une demi-heure d’avance, par une des nuits les plus froides de l’année, je ne pouvais qu’attendre comme un con, en m’agitant au mieux pour ne pas geler. Mes pompes fendillées s’imbibaient, mes mains, sous double gant, frisaient la paralysie, et la pression montait. À minuit, j’étais mûr, et à la demie, prêt à toutes les folies pour écraser cette vermine qui ne prenait même pas le risque de venir me cracher sa vindicte à la face. Mais que faire? Me coucher dans la neige? Je n’aspirais qu’à mon lit, et, pour faire bon poids de repos, à vider les réserves de somnifères de Julie : elles ne mèneraient pas dans un autre monde, mais on n’allait pas m’emmerder, tout de même, dans un demi-coma? À une heure moins cinq, j’étais résolu à ce petit voyage, à cette solution provisoire. J’avais si froid, du reste, que l’immédiat commandait.
C’est en passant devant le Super U blafard qu’à l’idée d’un répit s’ajouta la préface d’un bluff de la dernière chance : qu’avais-je à perdre? Je me garai à l’ombre, gagnai la cabine, composai le numéro…
Elle décrocha à deux drings et demi : attendait-elle? En tout cas, à une heure du mat, elle ne dormait pas.
“Jenny?… Je voulais te dire pardon… et adieu.” Pas de réponse, et je me demandais si j’avais bien reconnu son “allo”… “Essaie de pas penser trop de mal de moi… Je m’en vais, on ne se reverra plus.” Silence obstiné, mais elle ne raccrochait pas. “T’es là? Tu pourrais au moins me souhaiter bon voyage… Je ne t’ai jamais fait de mal volontairement.” Silence. Je bouillais : pas un instant la cause pourtant évidente de son chagrin et de son hostilité ne m’avait effleuré : “elle est en manque, et me la fait à la morale”, je n’allais pas plus loin. Et larmes, cris, bouderie surtout, j’abomine tous les langages de rupture, réservés selon moi aux anthropopithèques qui savent leur cause mauvaise : on PARLE, que diable! Tout se résout par la discussion! “Bon ben je raccroche. J’aurais préféré te voir, mais puisqu’il fait trop froid pour toi”… Enfin trois mots : “Tu pars – où?” d’une voix plus polaire encore que la nuit, mais on progressait! “Et où veux-tu que je parte? Au même endroit que Stavroguine! Mais pas pour les mêmes raisons, tu pourras raconter ce que tu voudras”… Simple rappel des Possédés que je lui avais offert en Pléiade, mais avait-elle lu le bouquin? “En clair, je me tue cette nuit. Mais j’aurais bien voulu te revoir avant.” Silence. “Écoute, je vais jusque devant ta maison. À toi de voir si tu n’es pas meilleure que ce que tu veux paraître en ce moment. Moi, je continue à te faire confiance.”
Pas à tort : elle ouvrait sa porte lorsque j’y parvins, ayant garé ma caisse au bout de la rue. Mais lorsque je voulus l’enlacer, elle recula et me cracha avec dégoût : “Ne me touche pas!”
“Alors c’est ça! On t’a mis dans la tête que c’était mal? Il a pas fallu longtemps…
– Personne m’a rien mis dans la tête. Je me la remplis toute seule, la tête.
– Avec ça! Eh ben moi, je reste fidèle à ce qu’on a vécu : c’était beau et c’était grand. Et je comprends même pas pourquoi c’est fini.
– J’comprends pas, j’comprends même paaas… Tu veux pas te tuer du tout.
– Ben tu me laisses pas d’autre voie, hein? Mais j’aurais aimé comprendre avant.
– Comprendre? Comprendre quoi? Tu veux comprendre ce que j’ai compris?
– Ben, ce que tu crois avoir compris, au moins.
– Mais je vous ai vus, espèce de salaud! Arrête de mentir!
– Hein! Mais t’as vu quoi, qui?
– Ha ha ha. Je t’ai vu avec ta putasse de Terminale, voilà, Meussieu, et j’ai compris quelle ordure vous étiez, Meussieu, et quelle pauvre conne j’étais, moi…
– Quelle putasse? Mais tu t’es trompée, ma chérie…
– Ma chééérie! Va la voir, ta chééérie, pendant le temps qui vous reste!
– Alors t’es jalouse, mais c’est nul…
– C’est nuuul. De toute façon, y a que des nuuuuls, à part Meussieu. Eh bien, t’expliqueras à Madame Bachelier que tu sais tout mieux que tout le monde! Peut-être qu’elle te croira.
– Si t’as besoin d’une Bachelier pour avoir raison… Moi je te dis que j’ai pas cessé de t’aimer, et que j’aime que toi. Que les autres, c’est rien. Tu sais bien que je balance du “ma chérie” et du “bébé rose” à tout le monde”…
Mes yeux s’étaient faits à la nuit; mais pas au point, à contre-réverbère, de distinguer l’expression des siens; et je m’enferrai longtemps et lamentablement, persuadé que c’était dans la poche, qu’une amoureuse ne demande qu’à croire et pardonner, et qu’elle n’avait rien pu observer de si peccamineux, où? quand? Je ne l’ai jamais su : ce mardi du retour d’Ariane, sans doute, au lendemain de la rentrée, où je m’étais fait porter pâle? C’est de ce jour que Jenny avait disparu : je l’imagine arrivant hors d’haleine, grimpant par l’escalier du balcon pour me faire la surprise, et, par la fenêtre, sur son tapis… Oui, ça colle avec un désespoir, une rancœur qu’on ne pouvait plus leurrer. Mais alors, supposant qu’elle se nourrissait de présomptions, de ragots, de la vision d’Ariane dans ma bagnole tout au plus, je déversais dans la nuit mes flots d’éloquence mièvre, et le seul aperçu du mur de mépris sur lequel ils venaient battre, c’est sa réplique qui me le donna :
“Des gens comme toi, il faudrait les tuer.”
Sur ce, demi-tour, on rentre se coucher! C’est pour la retenir que j’attrapai d’abord son écharpe, et parce que je réalisai que je ne la retiendrais pas, que je commençai à serrer, et parce que j’avais commencé… Elle me tournait le dos, et je préfère ne pas imaginer son regard; ses bras battirent; elle s’affaissa. Je serrai de toutes mes forces, les paupières serrées, plein d’une fureur factice.
Puis j’enlevai mes moufles, les fourrai dans mes poches, avec la corde qui n’avait pas servi, et, les jambes tremblantes, traînai le corps jusqu’au fossé, de l’autre côté de la route. Pas trace d’apitoiement, une hébétude machinale m’occupait, ne laissant place qu’au calcul. Oui, la banalité du mal… Je ne me donnais pas une chance sur dix de m’en tirer, et aucune si je laissais derrière moi le journal intime que j’avais tant de fois entr’aperçu dans son cartable. Quitte à liquider aussi la vieille, il fallait tenter le coup. Je retraversai la route, frissonnant à défaillir, pesai sur la clenche, et la porte s’ouvrit. Noir profond. Mon briquet. Une porte à droite, la cuisine. Un escalier devant.
Il grinçait horriblement; mais à mi-rampe un ronflement de sapeur me rassura. De quoi ses nuits étaient bercées… Quatre portes. Je me guidai au son, poussai la plus proche de l’escalier, qui était entrebâillée, suspendis mon souffle, rebattis le briquet…
Un petit lit, pas défait, à demi couvert de peluches bon marché, de chats, de lapins, de légumes souriants. Chambre de fillette. Allumer? Il fallait. Pas d’applique près du chambranle. La lampe de chevet.
Posé sur un bureau d’agglo, je reconnus tout de suite le journal, fermé, mais rempli du jour, et abondamment. Ça finissait par : “Ma fille, il faut que tu soies courageuse.” J’étais déjà au seuil quand un repentir… Page un : 29 décembre. Merde. En un mois, elle avait presque couvert un cahier. Je ne pouvais pas me trisser sans le ou les précédents.
Je rallumai. Pas grand’chose dans la piaule. Deux étagères de bouquins, guère plus que ceux qu’elle avait ramenés de notre virée à Perpignan, classés par ordre alphabétique, avec les deux Pléiades à “D” : rien qui dépassât, pas de second rang. Un placard, quelques fringues… Je glissai sommairement la main entre les tee-shirts, l’attention rivée au petit bureau : c’était là, ou caché en lieu inaccessible – pas pour les flics! Renonce! Renonce! Laisse tomber! Mais alors il fallait me tuer, et pour de bon : plus de marge pour le bluff et la frime, quand on a commis une pareille atrocité.
Deux tiroirs, celui du haut fermé à clef; en vain mon œil hagard se promenait sur la surface du bureau, vite explorée : une calculette, quelques stylos, un gros éclat de granit, un rouleau de scotch, quelques classeurs et cahiers… pas les bons. Rien non plus dans le cartable. Pas de clef. Je devenais fébrile. Renonce! Renonce! Aller fouiller Jenny dans son fossé? Je l’aurais fait quelques minutes plus tôt, mais y retourner, c’était non.
Je ne sais pas crocheter les serrures; et quand je l’aurais su, ma science, en ce moment, m’aurait lâché compagnie. Un tournevis aurait raison de ce meuble de pacotille, mais j’avais peur du bruit, et pas d’autre outil que des stylos. Je m’accroupis, enlevai le tiroir du bas : le fond n’était qu’un rectangle d’isorel, qu’il fallait percer et sortir de sa rainure : comment, bon Dieu! Du calme! Du calme! Réfléchissons… À pas de loup, je regagnai l’escalier, toujours aussi grinçant, certaines marches du moins, je songeai à noter lesquelles, mais que je ne disposais pas du temps nécessaire pour acquérir la longue habitude qui seule réduit au silence les escaliers de bois. La cuisine. Les tiroirs. Un couteau à steak dentelé, bien tranchant, mais trop mol… Un aiguisoir cylindrique me parut plus idoine, j’empoignai les deux, éteignis… La scie humaine n’avait pas cessé : à présent, je l’entendais d’en bas.
C’est une vrille qu’il m’aurait fallu trouver : je ne voulais que me donner une prise, et ce n’est pas une mince affaire de forer même de l’isorel avec une pointe ronde, sans filet. Le couteau à steak mordait mieux : en temps objectif, mon trou fut bientôt fait. Y introduire l’aiguisoir et peser, le contenu du tiroir servant de point d’appui, bon plan. Mais la planche, ou la feuille, ne venait pas : rainures trop profondes? Ou colle efficace? Je m’éreintai un moment avant de me résoudre à scier. Et je n’avais pas fait trois allers-retours quand retentit une voix enrhumée : “Jen?”…
Je me figeai. Mais la lumière, par la porte entrebâillée! “Jen! Mais qu’est-ce que tu fabriques?” Une voix masculine. Celle de la mère avinée? Je n’en avais guère gardé souvenance…
Non. C’est un mec en pyjama, jeune, coupe à la rat d’égout, plutôt court sur pattes, mais râblé à première vue, qui s’encadra dans l’huisserie, en pyjama à fleurs largement ouvert. Lequel fut le plus étonné? Question à jamais sans réponse. Moi, je présume : car il semblait dormir à moitié.
Je m’étais levé si brusquement que la tête m’en tournait, et j’avais laissé mes outils sur le plancher. Je saisis l’éclat de granit dont Jenny devait se servir de presse-papiers, fis deux pas, et percutai la tempe du gars de toute ma force, avec l’appoint de la centrifuge.
Pas un son. Un regard surpris, comme rêveur, et le seul geste de porter les mains à sa tête, de sorte qu’en redoublant, je lui broyai aussi les doigts, qu’il secoua violemment, comme pour dire “ouille, ouille!” La bouche s’ouvrit, béa, mais toujours rien. Il s’effondra.
Combien de coups? Les légistes n’ont pu en faire le compte. Mais la “fureur homicide”, je leur en fais cadeau. Je m’exhortais à un de plus, encore un, comme au plus pénible des devoirs, et j’aurais préféré disposer d’un flingue à silencieux plutôt que d’un caillou pour éliminer le témoin. Pourtant l’idée de ramasser le couteau et de lui trancher la gorge me faisait horreur. “Tapons encore” compensait le coup sûr que je n’osais donner.
Il me sembla avoir fait un vacarme affreux; les ronflements avaient cessé; mais comment savoir de qui ils émanaient? Les trois portes étaient de nouveau fermées. De toute façon, j’avais besoin de travailler au calme : moralement, la suite ne fut que formalité. Physiquement, un mauvais moment : n’importe qui ne s’institue pas équarrisseur.
Je tombai sur la vieille à la seconde porte, et ne saurais dire si elle dormait ou si elle était pétrifiée de peur dans son lit : je n’allumai même pas. Survolté, d’accord, mais pas surpris : cette fois, aucune excuse. Je plantai le surin droit dans les couvertures. Saut de carpe, tétanie, et plus rien. Si avec ça elle survivait, je m’en lavais les mains : j’avais fait plus que ma part, on n’est pas des bœufs.
Non, je n’avais pas l’impression d’évoluer dans un cauchemar, ou dans une fête noire aux hallus : tout cela portait la marque du réel, et dégageait une puanteur de commissariat. Mais depuis que j’avais étranglé Jenny, ma cervelle était comme coupée de la compassion et du futur. Pour fortune au monde je n’aurais noyé un chaton, ni arraché l’œil d’un lapin, mais ces deux inconnus n’avaient qu’un statut d’obstacles : pas plus à plaindre, pas plus vivants, que le millier de victimes du dernier tremblement de terre. Et puis, il n’y a que le premier pas qui coûte, surtout quand c’est un bond, et qu’on marche ensuite. Moi qui n’avais jamais tué personne, on peut dire que j’avais inauguré ma carrière par un forte.
Mais ça, je n’y pensais pas : ce qui m’obnubilait, c’était le tintouin d’avoir à mettre la baraque sens dessus-dessous, pour chiquer au crime crapuleux – enfin, différemment crapuleux – et ne pas focaliser l’investigation, à supposer qu’elle pût encore hésiter, sur un bureau d’enfant.
Insoucieux désormais du bruit, et obsédé par le temps (encore qu’il en fût passé très peu : j’avais perpétré trois homicides en moins d’une demi-heure) j’eus tôt fait de démantibuler le tiroir, d’où dégringolèrent album de photos, copies annotées (par moi), les bijoux de pacotille que j’avais donnés à Jenny, et cinq cahiers que j’empochai tous, après vérification. Puis je bâclai une mise à sac aussi méticuleuse – et voyante – que possible, mais sans chercher la difficulté : je fuyais l’œil et le contact des morts, et si je vidai consciencieusement la commode, la penderie et le sac à main de la vieille, je ne pus prendre sur moi de retourner son matelas.
Anesthésié. Nous ne sommes pas faits pour les extrêmes, ni du bonheur ni de l’abomination : notre sensibilité ne suit pas. On se contente de remarquer qu’on devrait éprouver du paroxystique; et j’ai bon espoir que la mort, qu’on se peint dans le vague en multipliant par l’infini les bobos et terreurs quotidiens, je ne la vivrai pas davantage que cette nuit unique, et si banalement sentie : mon organisme débile ne se rendra pas compte, ce sera trop pour lui, la conscience et les mots n’ont accès qu’aux petits crimes et aux petits malheurs. Comme je renversais la valise du soldat, l’escalier craqua; et la brusque évidence que Jenny revenait, que j’allais devoir la finir, et la regarder en face, n’arracha pas ma sensibilité à l’engourdissement où elle s’était réfugiée : je me figeai aux aguets, ne redoutant qu’une plainte, un cri, que les voisins pourraient entendre, et résolu à foncer s’il retentissait : sur tout ce qui n’était pas ma survie, j’avais fait l’impasse.