Pointeur (13)

II

Un monstre? Je sais bien que je donne des armes contre moi, et encore, ce ne sont que des fléchettes pour le moment : l’artillerie lourde arrive. L’introspection ni la distanciation ne me sont tout à fait inconnues, et pas besoin d’être un champion dans ces deux disciplines pour discerner ce qu’on peut me reprocher. Ma défense n’est pas une sinécure, et pourtant, tout bien considéré, moi qui mieux qu’aucun autre connais les actes et les intentions, je penche vers l’acquittement. Les circonstances, la rigidité des lois, m’ont contraint à faire passer mon bonheur avant celui d’autrui, à préférer ma vie à la sienne, mais ça n’a pas été de gaîté de cœur, et mon pire ennemi ne pourrait prétendre que j’aie pris plaisir à faire souffrir. Le sacrifice n’est qu’une duperie la plupart du temps, on se prive pour exalter les vertus de l’insatisfaction, maintenir en soi une exigence à l’égard des autres, et en dernière analyse le droit de requérir d’eux qu’ils se privent aussi, ou du moins qu’ils s’humilient devant notre vertu. Quel bien aurais-je fait à Jenny, à Ariane, en les repoussant? Je me serais lavé les mains de leur malheur en me gargarisant de ma rectitude : non seulement je doute que de tels saints existent, mais à mon humble avis, les monstres, ce seraient eux.
À qui la faute si ça a mal tourné? Je n’ai jamais souhaité que le bien de tous, en commençant par le mien, et c’est par lui qu’il fallait commencer; d’ailleurs, on n’y échappe pas : l’altruisme “pur”, comme que comme, n’est qu’un mode d’être de l’égoïsme, et c’est celui qui provoque le plus de dégâts. Le bien qu’on effectue en rechignant est perdu, les secours qu’on apporte sans enthousiasme manquent l’essentiel : il y a plus important que les lainages et les platées de riz, c’est l’image qu’on se peint de soi-même, quitte à mourir de faim ou de froid : et réduire les autres à ne faire que recevoir, n’est-ce pas les confiner au dégoût de soi, et à l’ingratitude honteuse? Pourquoi leur interdire de donner, même si on ne peut leur en offrir que l’illusion? Gentils marines, vous vous étonnez que vos cartons de lait condensé soient accueillis par des balles? Pas moi.
Je n’ai jamais boudé mon plaisir, je l’ai même souvent simulé; si je m’étais su seul à en éprouver, pas une érection n’aurait tenu : nulle jouissance sans partage, et Jen était faite comme moi : innervée tant qu’on voudra aux zones érogènes, l’orgueil de faire pâmer son dieu était la condition sine qua non de ses abandons. J’ai peint Ariane plus froide, ou plus remparée; mais chez elle aussi il se peut que prévalût l’image : que, doutant de ses charmes, son subconscient ait exigé qu’ils se réhabilitassent seuls, sans participation active où du reste elle avait peur de n’être pas grand clerc.
Ne me faites pas grief d’avoir menti : c’était toujours pour faire plaisir, pour éviter une déception, atténuer une souffrance. Ne stigmatisez pas mon cynisme : ce serait condamner la lucidité. Ne me psychiatrisez pas d’aimer les tendrons, puisqu’à part ceux qui se battent les flancs pour se plaire aux rides parce que les leurs ne leur laissent pas d’autre choix, ou de rares tordus, comme l’empereur Galba, qui, selon Suétone, se farcissait des vieillards épilés, j’ai les mêmes goûts que vous, pour les visages d’enfants et les corps de femmes, et que, toujours, plus proie que prédateur, mon crime fut surtout de me laisser faire. N’allez pas prétendre qu’immature, je suis aveugle au bien et au mal, ou que je ne me rends pas compte de ce que ressentent les autres : le mal, c’est ce qui nuit, et ce qui nuit, c’est vous, avec vos interdits pétris d’envie; et si je n’ai pas su les comprendre, pauvres chéries, alors, qu’on m’explique, pièces en main : je vous en défie.
J’ai commis des actes que je regrette, et que d’autres actes, dans un contexte pervers, avaient rendus nécessaires : donc il faut bien regretter aussi ceux-là. Mais vous ne me verrez pas à genoux, battant ma coulpe et larmoyant, même si l’on m’avise en clair que seule cette bassesse me vaudrait l’absolution. Salopard, c’est possible, on peut se tromper sur soi-même; pénitent, non, ne fût-ce que par souci d’élégance – et de vérité.

Monstre? Salopard? C’est ma belle-doche qui se serait étonnée! Une conquête sans mérite : il suffisait de la traiter en minette, et quasiment en rivale de sa fille. Mon beau-dabe, lui, n’était pas si facile à circonvenir, pour lui je restais le malandrin indigne du bijou qu’il a enfouillé, mais il était convenu qu’il ne portait la culotte que dans les cas graves, qui ne se présentaient jamais. Pour une fois, ces braves gens me parurent reposants. Il est vrai que je les vis peu, passant les jours à jouir au volant de ma liberté retrouvée, et, au dire de Julie, à risquer cent fois de la reperdre. Nous excursionnions en Provence, et j’étais un vrai papa-gâteur pour Pimprenelle, qui, en une semaine de séparation, me paraissait changée. Je n’ai pas assez parlé de ma nénette de prédilection, les mots y manquent, j’aurais balancé le reste du monde à la mer avec un socle de ciment pour lui éviter une opération bénigne, charité bien ordonnée commençait par elle, plus moi que moi-même, j’étais dans le ravissement de la contempler réinventant le monde, mais rien n’est citable, ça ferait niais, on a sa pudeur.
C’est un trio uni, ou, je crois, un couple qui regardait dans la même direction, qui refit connaissance avec la neige, le plus tard possible, la veille de la rentrée, et à la nuit : nous nous tâtions pour formuler de nouveaux vœux, demander un bled de la côte, cloués seulement par notre mince paquet de points et la perspective de loubards endiablés; ce n’est pas d’un cœur serein que j’aurais laissé des rancœurs dans mon sillage; mais je me serais contenté de n’en plus entendre parler. Au 31 31, le numéro de mes parents, datant de la veille : ouf, ni l’une ni l’autre n’était assez déraisonnable pour téléphoner tous les jours.
Je redoutais de l’iceberg en cours : de fait Jenny, pensive et tristounette, s’installa au fond, n’ouvrit pas la bouche, et je me gardai de l’asticoter. Emmerdé tout de même : nous étions invités chez Germain vendredi, et je voulais m’assurer que la baby-sitter ne ferait pas faux-bond : je me promettais de lui en toucher mot le lendemain, après le rattrapage, en la ramenant. Quant à Ariane, je ne l’avais pas ce jour-là, ni le mardi, et m’en réjouissais; j’écourtai même au mieux le trajet par les couloirs, par crainte floue d’un éclat. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Autruche.
“Jsais pas ce qu’elle a, on dirait qu’elle me fait la gueule. – T’es sûr que c’est à toi? Elle a sans doute d’autres sources de chagrins.” Bien! Mais quand même je n’étais pas tranquille : une, on pouvait la réputer mytho, même si elle évoquait mon grain de beauté à la hanche. Deux, et qui ne se connaissaient pas, j’étais bon comme la gangrène.

Sans ébaucher une stratégie, je pensais très sérieusement à l’entrevue du soir et au cours de Terminale du lendemain, lorsqu’on frappa. J’étais à des lieues d’attendre Ariane, mais je sus, de science immédiate, que c’était elle : je n’avais pas entendu de moteur : qui donc, par ce froid, serait venu à pinces jusqu’à ce coin paumé? Les coulisses de la voyance…
Incapable de purger l’expression de son visage des conjectures qui ne sont venues que bien plus tard, comme de mes appréhensions d’alors. Elle avait reculé de quelques pas, comme si elle s’était refusée à entrer, et fixait sur moi ses yeux magnifiques, que je crus brillants de reproche, et auxquels je répliquai par un regard triste et contrit. Cet échange muet ne dura sans doute pas plus d’une minute, mais la peur et le froid lui donnaient un goût d’éternité. Il faisait très beau, mais un matin de soleil n’avait guère qu’affûté les stalactites de glace qui lambrequinaient l’auvent, à présent à l’ombre. Moins dix? Moins quinze? En tout cas, je grelottais dans ma chemise. “Tu veux pas entrer? Tu m’écrabouilleras aussi bien à l’intérieur, et je n’aurai pas en plus ton rhume sur la conscience”… Rien. L’œil était dans la tombe, et commençait à horripiler Caïn. Je fis deux pas, tendis la main vers sa joue, persuadé qu’elle allait éclater ou s’enfuir. Elle fondit en larmes.
Je l’enlaçai. “Ma chérie, mon amour, pardonne-moi, je m’étais dit que tu te fichais de moi, pardonne-mouah, je t’en prie, je ne mérite pas ton pardon”… etc, etc. Elle sanglotait toujours plus fort, s’agrippant à moi convulsivement, trouant ma chemise de ses ongles, pendant que je débitais des fadaises répétitives et contradictoires dont je ne pensais pas un mot, ce qui ne veut pas dire que je n’étais pas ému : je ne vais pas recommencer ma tartine sur l’amour et la pitié, mais quoi les distinguait? Je me laissais délicieusement glisser à l’une et à l’autre ensemble, devant ce flot lacrymal incontrôlable et la faiblesse qu’il révélait : cette petite était ma chose, et, loin qu’elle m’en ennuyât, voilà que je me remettais à trembler de la perdre; loin de songer à abuser de mon pouvoir, je ne m’évertuais, éperdument, qu’à la consoler en le minimisant, à lui faire croire que j’étais, moi, à sa merci, que je ne l’avais fuie que pour trop l’aimer.
Je la pris par la main, l’attirai à l’intérieur, l’étendis sur le tapis, la caressai interminablement sans ajouter mot, et sans m’en prendre d’abord au moindre bouton, même de manteau. Les pleurs peu à peu tarirent, et probablement redoutions-nous tous deux de dissiper le charme par une idiotie, car le film resta muet bien au-delà d’un assouvissement qui, pour la première fois, dérogeait à la prudence; mais le moyen d’aller fouiller mon tiroir à la recherche de caoutchoucs, quand on était censé batifoler dans l’Absolu? Je n’avais pas vraiment oublié des affres qui dataient de quinze jours à peine, je fis mon possible pour me retenir, puis assortis l’”ah, tant pis!” d’une résolution de ne pas recommencer; et probable qu’Ariane n’en pensait pas moins : inutile d’épiloguer sur cette soi-disant union, et sur les précautions qu’elle prend, sachant qu’elle repose sur le malentendu, de ne pas affronter l’épreuve des mots. Ce qui pourtant reste authentique, c’est le besoin de ne pas perdre l’autre, et n’est-ce pas l’essentiel, ce mythe si vous voulez, d’y tenir plus qu’à la prunelle de ses yeux?
Comme l’heure approchait du retour de Julie, il me fallut bien pourtant chausser mes écrase-merdes. “On va pas t’attendre? – Ça fait rien.” Tu m’en diras tant. Je décrochai, demandai au Lycée d’annoncer aux troisièmes que le rattrapage du soir était annulé, et, comme en badinant, entrepris de rhabiller ma chère et tendre, que ma patauderie faisait sourire. Elle ne s’activa elle-même qu’en entendant le moteur, et ne se montra pas si mauvaise dans le rôle de la grande élève timide venue demander conseil à son professeur. Mais elle était trop belle.
“Bon, je te ramène?” Nous atteignions Montlouis main dans la main quand elle me glissa : “On va aux bains?” J’arguai de la nuit noire, nous allions arracher du tabernacle un souvenir enchanté, lui substituer un pèlerinage merdique et prématuré; risquer la séparation, flinguer le futur qui nous était rendu : enfin trop de raisons hétéroclites, toutes bonnes, et toutes minables : je déteste être débordé à gauche, j’aime qu’on me laisse la pointe de la hardiesse et de la fantaisie. Je me souvenais de l’avertissement de la maman : “avec Ariane, on ne peut pas bluffer, elle suit toujours” : passe encore; mais là elle précédait. Ça irrite et apeure, surtout quand aux mêmes folies on risque plus que le partenaire, mais nul doute que ça flatte, qu’il fasse si bon marché de la prudence, quand notre précieuse personne est sur l’autre plateau. Je m’étais dépris d’Ariane en un clin d’œil, quand j’avais cru constater qu’elle me traitait par-dessous la jambe, en amant domestiqué; à présent qu’elle me soufflait : “Pourquoi tu m’as laissée?”, tout en lui mentant effrontément, en évoquant l’immense effort de volonté qu’il m’avait fallu pour m’escamper, je me sentais un tel élan vers elle qu’il me paraissait impossible qu’il n’eût pas toujours duré; et sa surenchère m’enamourait bien plus qu’elle ne m’agaçait. Mon tort, c’était de la supposer bâtie comme moi : je croyais me l’attacher davantage en me peignant passionné, comme elle avait cru me ferrer en affectant l’indifférence : son erreur me parlait d’elle, peut-être aurais-je dû l’écouter, et affûter l’épée de Damoclès.
À grand renfort de baratin, je m’employai à donner une position dominante à ma petitesse; j’indiquai mes après-midis de liberté, dont manifestement elle avait déjà une notion, insistai sur la plage du samedi, où tout était permis, à présent que je pouvais rouler légalement. Et nous nous séparâmes sur un patin à roulettes où l’âme était censée boire à l’âme.
“Alors?” me demanda Julie . “Alors quoi? – Jenny, vendredi? – Elle était pas là, y avait quasi personne, d’ailleurs, j’ai pas compris. – Faudrait quand même savoir. – Bof, Germain, hein… – D’accord, mais on doit lui donner une réponse. Et cette autre, ça collerait pas? – Quelle autre? – Ariane, là. – Offf, c’est pas le genre! Fille de gradé, s’il vous plaît! Mademoiselle serait offensée. Et je lui confierais pas Pimprenelle sans un frémissement. – Elle a quel âge? – Sais pas au juste : dix-sept, dix-huit… – Dix-sept ou dix-huit, ça fait une différence! En tout cas, elle est mignonne. – Ouais, mais elle baise mal. – Ah ben, t’es là pour enseigner, non? – Tu sais bien que j’y connais rien.”