Pointeur (12)

Mais oui, tout de même : pharmacie, d’abord, pour un test. Mais quelle, où? Jen se perdrait, Fort-Glandu, c’était Argus, et j’étais sans moteur : j’e-mailai à Edwige de m’envoyer d’urgence ce qu’elle connaissait de mieux. Le paquet arriva le surlendemain, coup de pot, mais il fallait faire pipi à jeun : encore 24 heures d’angoisse. Et puis tout le week-end, car bien docte qui sait lire les couleurs, et bien crédule qui s’y fie! Mais je vais trop vite : Jen n’était pas partie quand le turlu sonna :
“Je t’aime.
– Salut.
– Quoi, salut? Dis-moi : je t’aime!
– Totalement.
– T’es pas seul?
– Non.
– Je la connais?
– Allons! Ne délire pas!
– Je peux passer demain?
– Tu dois. Quand?
– Quand je pourrai. Peut-être. Ciao!”
Ça devenait complexe. C’est approximativement que je reproduis mes répliques, encore plus gauches sans doute en réalité, grisâtres de double-sens, tremblotantes de crainte que Jenny n’eût deviné. “Et merde! Toujours la même histoire! Tu peux venir tôt demain? Cet empaffé a besoin de moi dans l’après-midi! – Oui. Je préfère venir quand maman dort.” Pas la moindre surprise que l’empaffé fût si bref, pas la moindre question sur son identité. Était-il sage de présumer libre ma matinée? Ma foi, ça ferait les pieds d’Ariane de frapper en vain. Les vacances commençaient à peine, et j’en avais déjà par-dessus la tête de ces deux nanas! Sans le risque de progéniture illicite, j’aurais pris illico le train pour Marseille.
Il m’était arrivé, bien sûr, de mener de front deux liaisons, des condisciples, en Fac, allaient jusqu’à quatre, et Gaëlle m’avait fait confidence de sept simultanées : les mecs sont des enfants. Peut-être que j’étais trop gentil, et que ma sœur ne s’éreintait pas en explications pour refuser un rencard : c’est comme ça, tu l’avales ou tu te casses. Mais je doute qu’elle risque cinq ans de geôle quand elle prend du bon temps, et qu’elle ait établi son record dans un trou de montagne où tout inconnu est un touriste, et où tous les touristes ne sont pas inconnus; qu’elle ait dû organiser un roulement d’amants dans un local unique, et en disposant pour tout moyen de locomotion d’une paire de Nike sur le verglas. Moi en tout cas je trouvais ce triple ou quadruple jeu bien fastidieux, et pas reposant du tout pour des vacances. Tous les deux jours, il fallait tenir Julie au courant des excentricités de la bande à Edwige, que j’inventais sans entrain et oubliais à mesure, comme tous les menteurs maigrement doués; je servis à mes parents le même civet, mais sans lièvre, car eux savaient leur fille à Paris : le moindre contact entre eux et ma femme, la moindre queue de “Bonne année”, et j’étais fait : moins gêné d’ailleurs d’être convaincu de liaison clandestine, pourvu qu’on ignorât quelle, que de m’être avili à fabuler, je ne bourrais le mou qu’à traits vagues, et en faisant montre d’un agacement croissant, pour pouvoir plaider plus tard que, vi coactus, je n’y avais pas pris plaisir. À l’intention d’Edwige, et bientôt de Gaëlle, il fallait improviser une passade pas trop minable : je tenais à leur estime, et, comme elles avaient toutes deux des fillettes, n’étais pas assuré de la conserver si je disais la vérité; j’avais beau gazer de mon mieux, la demande de test me valut des sarcasmes, et sans doute des soupçons. J’étais plus libre avec Jen, moins inquisitrice, mais je trouvais moi-même si piteuse mon histoire de collègue à problème, jamais explicitée, que je prêtais à la petite le scepticisme qui aurait été le mien si l’on m’avait régalé d’un plat si grossier. Il fallait berlurer Vidal, qui s’était remis à téléphoner tous les jours, pour me lire des élucubrations affligeantes; il importait surtout d’éviter sa visite : l’absence de tout véhicule à ma porte, au fort d’une prétendue nouba, lui aurait mis la puce à l’oreille. Pour comble, je trouvai les pandores bien fuyants, quand j’allai récupérer mon permis à la gendarmerie : simple reflet de ma mauvaise conscience? Ils m‘entretinrent d’un Piaggio retrouvé à Perpignan, m’engagèrent à y aller voir; j’objectai que j’étais sans bagnole : “Pourtant vous venez chercher votre permis.” Je leur précisai, prématurément sans doute, que le scooter n’étant pas assuré contre le vol, je n’aurais eu aucun intérêt à le faire disparaître moi-même; ils protestèrent qu’ils n’y avaient pas songé, me tiendraient au courant, et je sortis de leur antre en me massant les poignets…
Les Anglais ne débarquaient toujours pas, j’étais baigné de sueur froide, le curé d’Uruffe me devenait fraternel, et j’avais beau me promettre d’être apaisant, l’irritation perçait, sous forme accusatoire, je le crains. L’envie de baiser s’était envolée, et Jenny regrettait de m’avoir parlé. Le samedi matin, désemparés par les couleurs floues de ce foutu test de poche, nous fixâmes au lundi une descente à Perpignan et une visite au planning familial : il importait au moins de savoir si je devais me préparer au pire. On refuserait un avortement à une mineure, évidemment, mais pas une lapine, tout de même! S’il fallait se mettre en quête d’un faiseur d’ange, autant ne pas lanterner.
Aimer Ariane, dans cette galère, est-ce que ça présentait encore une signification? Elle arriva jeudi, revint vendredi, je notai que c’étaient là ses après-midis d’école buissonnière, et qu’elle ne m’avait pas attendu pour les prendre : sans doute, je remplaçais quelqu’un; en tout cas, je me logeais dans un cadre. Séances languissantes et sinistres! Elle n’en discernait rien, semblait s’attacher, et devenait tyrannique à proportion. Le vendredi, elle exigea presque que j’allasse la chercher au “centre-ville”, et j’eus quelque peine à lui démontrer l’idiotie d’une pareille démarche, au vu et au su de cent bipèdes que nous ne nous étions jamais souciés de distinguer les uns des autres, mais qui, eux, nous reconnaîtraient. Elle comprit assez vite que la variation sur “eh quoi? Pas même du courage?” n’était pas de saison, mais sa rancœur n’avait pas été apaisée par la marche quand elle arriva et esquiva le baiser de la porte. “Tu m’en veux pour une connerie pareille, alors même que tu reconnais que j’ai raison? – Tu comprends, c’est toujours moi qui viens vers toi”… Par la force des choses! Je me percevais esclave de l’attendre, elle se voyait demanderesse de faire le déplacement, nous estimions tous deux que l’autre nous réduisait à une position subalterne. Une scène force 1 sur l’échelle de Richter, et une réconciliation voluptueuse, si seulement j’avais pu m’y donner à fond; mais voilà que ça m’arrangeait plutôt, de la peloter sous toutes les coutures sans aller à la conclusion, et quand elle m’attira en elle, je me serais volontiers dérobé. Pas sans capotes, en tout cas! et cette nouvelle précaution servit de texte à une résurgence de la querelle. En dépit de son nom corse ou pied-noir, Ariane professait un goût de l’audace et du panache plutôt aristo, elle avait cru lire le même dans la hardiesse avec laquelle je parlais de tout, et ma prudence lui paraissait nauséabonde, bien qu’elle dût reconnaître que l’enfant ne se prénommerait pas Désiré. Tout de même! C’était petit, c’était mesquin, d’y penser dans un moment pareil, c’était sacrifier le sentiment à la technique. Ouais…
“Ma chérie, on part au bout du monde, là, tout de suite?
– Qu’est-ce que tu veux dire?
– Juste ce que je dis : on part au bout du monde, là, tout de suite?
– Pas si tu le demandes comme ça.”
Ouf. Je me gardai bien de le demander autrement, et osai insinuer que se faire prescrire la pilule, ce qu’aucun gynéco ne lui refuserait, demandait un courage des plus communs, et bigrement plus utile que les bravades autodestructrices qui semblaient avoir sa préférence; que les deux baffes au prix desquelles elle s’en tirerait n’équivalaient pas ttttout à fait aux deux ans de prison qui seraient mon lot… Comme bien on pense, j’étais plein de mon truc, et assez éloquent. Mais si dans ce moment Ariane avait consenti à sortir de ma vie sur la pointe des pieds, il me semble que j’aurais agité mon mouchoir d’un cœur léger.
L’aimer quand même, à l’arrière-plan? Assurément, quand je considère avec quelle frénésie j’ai repiqué au truc ensuite, ça me paraît la représentation la plus adéquate, d’avoir mis à l’abri la Grande Passion dans un caisson inconscient, quelque part en moi, à hiberner le temps que la Petite Frayeur s’achève; mais enfin, au moment dont je parle, je ne l’aimais plus, voilà tout. Elle me pompait l’air, et j’aurais sablé le champagne si le capitaine avait été muté à Djibouti.
Plus jamais? Seulement les autorisées? Rencontrant Charlène, 16 ans, au seuil de la gendarmerie, c’est d’extrême justesse que je m’interdis de l’inviter à passer me voir. Le neuf n’a pas besoin d’être astiqué pour briller.
J’aurais voulu louer une bagnole; mais l’unique loueur du patelin était à court, rien de surprenant, les rues étaient noires de monde, et les pistes d’Eyne, à la lorgnette, fourmillaient de points rouges et bleus. L’étrange, c’est que les fonctionnaires fuient un site si attirant pour les vacanciers. Il fallut nous rabattre sur le Train Jaune, chouette attraction, mais piètre moyen de transport. Terminus à Prades, changement pour Perpignan, voir guides, trois petites heures pour rallier la côte à une allure de limace au chômage. Je n’eus pas le cœur de contraindre Jenny à voyager dans un autre compartiment, et la comédie de ne pas nous connaître était sans objet : nous étions presque seuls au milieu des touristes. Déférant au système de Sénèque et de ses potes, j’employai le plus clair du trajet à barricader les avenues contre le pire, et le pire, simple coïncidence, c’était tout ce qui m‘éclaboussait : n’avoue jamais, voilà le texte, des plus raisonnables : elle n’avait rien à gagner, et moi tout à perdre, à ce que je me retrouvasse à l’ombre : donc plutôt l’étreinte d’un inconnu, un viol au besoin, l’engrossement virginal péchant par rareté.
J’aurais pu me dispenser de ce memento assez ignoble, car dès que nous eûmes quitté Prades, Jenny revint des chiottes rayonnante et trempée : tout acquise à la ligne du pire, elle avait oublié d’emporter des tampons. Elle s’étancha au P.Q. S.N.C.F., et c’est tout juste si nous touchâmes terre sur le quai de Perpignan, nous volions d’euphorie. Un joli soleil bas nous donnait chaud dans nos doudounes, que nous ouvrîmes toutes grandes à ce printemps relatif. Nous gambadions, les doigts entrelacés : Perpignan? Un autre monde! C’était la Saint Sylvestre, toutes les boutiques étaient ouvertes, les bourses se vidaient, et la mienne présentait une tumeur virtuelle du fait des frais d’aiguille à tricoter auxquels mon budget venait d’échapper. Après pharmacie et café, il urgeait de remplacer le futal sinistré; quelques fringuettes se trouvèrent là, qui sur ma mie avaient charmante allure; puis, sur un étal, des bijoux de fantaisie; les bouquinistes nous tendaient les bras : quand on n’a rien du tout, les Pléiades au compte-gouttes s’appliquent mal au cas… À midi et demi, des kilogs pendaient à chaque bras. À chaque achat elle me priait de cesser, et sincèrement, quoiqu’elle fût ravie; d’ailleurs, je ne sais comment je m’y prends, mais de 7 à 77 ans, je n’ai connu que des femmes désintéressées, l’expérience des machos à la Hadley Chase m’est étrangère, et je subodore qu’ils n’y ont retrouvé que leurs préjugés.
Nous échouâmes dans un MacDo – son premier – et en mastiquant mes cochonneries, j’essayais de me convaincre que la pilule passerait facilement; je n’avais rien prémédité, mais elle s’était logée dans ma tête dès la gare, dès l’annonce d’un “T.G.V. pour Marseille” : “fuir! là-bas! fuir!” : je ne crois pas qu’une innocence entière brillât dans mes débours, qui faisaient aussi office de dédommagement – et il se peut que Jenny l’ait saisi.
Je la laissai déglutir. Elle était radieuse. Nous mangions d’une main, nous caressant l’autre plutôt furtivement, et le regard noir qu’une mégère me jeta au passage me décida à charger :
“T’as vu la mémé? Elle se tient à quatre pour ne pas venir me cracher au visage… Elle pense que la peine de mort serait encore trop douce… Il faut que tu te dépêches de grandir pour qu’on soit acceptés… Je préférerais rajeunir, évidemment, mais faut faire avec le possible… Jen, ma chérie, qu’est-ce qu’on a eu peur!”
Elle en convint, muette.
“Je crois qu’il faut le prendre comme un avertissement, tu sais… Je t’aime, je t’aimerai toujours. Tu comptes plus pour moi que personne au monde. Mais là c’est ta vie qu’on a failli détruire… et puis la mienne, là c’était bien fait pour ma gueule, mais aussi, indirectement, celle de Pimprenelle, qui n’y était pour rien, la pauvrette”…
Tout sauf conne. Son sourire s’était effacé.
“Je crois qu’il faut qu’on s’arrête, le temps de réfléchir, de se reprendre… C’est trop bon, ce que tu me donnes, c’est un péché quelque part, quelque chose de si bon, est-ce que ça a le droit d’exister, dans cette vie de merde?”
Son visage s’était brusquement inondé. Je pisse sur le langage des larmes, quand on y sent une part de volonté. Mais là, manifestement, elle ne pouvait s’en empêcher, et jamais je n’avais été plus ému.
“Jen! Jen! On ne fera que ce que tu veux… Ne pleure pas, mon amour, je ne vais pas cesser de t’aimer, mais tu sais bien que j’ai raison…
– J’aurais jamais dû te le dire!”
Elle sanglotait, s’essuyait des manches…
“Et puis un beau jour ce serait arrivé pour de bon, et on n’y peut rien, ça nous aurait dressés l’un contre l’autre, on ne se serait sans doute jamais revus. Tu crois pas que c’est mieux de préserver l’avenir? T’auras quinze ans dans deux mois, encore quatre et je serai plus ton prof… On pourra tout se permettre, on se quittera plus! Est-ce que ça fait trop à attendre, deux mois? On n’a pas le SIDA…
– Six mois.”
L’arc-en-ciel d’un sourire. Mais ça ruisselait toujours.
“Six mois. Et qu’est-ce que c’est, à côté de tout le reste? On va pas se quitter, on se verra autant qu’avant, tu connais le chemin… Il y a juste certaines choses dont il vaudrait mieux se priver. Pour moi, ce sera dur, tu n’en doutes pas, j’espère? Mais je te demande de m’être fidèle, au moins pendant six mois; et moi aussi, je te serai fidèle.
– Pff. T’es marié.
– Et alors? Je te jure que je te serai fidèle. Julie, c’est juste une amie.
– Vous avez pas eu un gosse en enfilant des perles.
– Non, mais c’est fini depuis que je t’ai connue, je te le jure. Y a jamais eu grand’chose, d’ailleurs, c’est à la limite de l’insémination artificielle… J’ai des spermato qui se défendent trop bien, il suffit d’une fois, c’est bien ce qui me fait peur… et puis, aussi, que tu laisses aller le boulot, que je t’empêche de travailler, admets que c’est pas mon rôle…
– Mais on est en vacances…
– Pas de vacances pour les braves! T’as quasiment rien lu cette semaine…
– Si tu crois que les autres ont lu plus!
– Peu importent les autres! Toi, tu es ma chérie, ma seule chérie… et la meilleure, haut la main! Tu peux aller à tout… mais pas te permettre de passer la semaine en câlins. Je t’empêche de travailler quand je suis dans les parages : on est toujours prêts à tout laisser tomber pour se retrouver”…
Bref, il me fallait partir pour son bien; j’ajoutai que Pimprenelle était malade, et que je m’étais montré un père indigne, en préférant mon bonheur. Rien à répondre à ça, sinon des pleurs, qu’elle combattait de son mieux, si attendrissante et excitante ainsi que je ne comprenais plus pourquoi je ne remontais pas avec elle dans les montagnes, ni ce que j’allais faire à Marseille, où je n’étais même pas attendu. Son petit signe de la main, son sourire désolé à la fenêtre du wagon… jamais rien vu de plus poignant, même dans les films. Et on se quittait pour quelques jours…
Quant à Ariane, je ne vois pas où elle pouvait exister encore.