Pointeur (2)

Inutile d’ajouter qu’on ne fout rien : les profs connaissent la question par cœur, et elle ne risque pas de fasciner les autres; mais enfin elle n’est pas tout à fait étrangère à mon histoire : pour mal faire, ou faire à côté, encore faut-il en avoir le temps. Avec quatre classes de français, j’aurais croulé sous les copies, les preps, les corrigés; certes je m’étais débrouillé du temps de mon célibat, mais depuis Pimprenelle j’étais prude à mon corps défendant. Les services, chers profanes, sont calculés en heures de cours; ce qui fait qu’un prof d’arts plastiques, comme l’était mon épouse, palpe en dix-huit heures (car à force de râler ils ont obtenu la parité), et sans mouiller sa chemise, encore! en se contentant de surveiller la barbouille, autant que moi en soixante-quinze dans les années noires : on ne les a encore jamais vus ramener au foyer une liasse de sculptures pour les annoter! Entre les deux, toutes les nuances. Avec une seule classe de français (et quelle! Une troisième – de sportifs!) pour la première fois de ma vie salariée, je disposais de mes dimanches : Julie n’en revenait pas. À peine si elle tiquerait quand elle les verrait de nouveau engorgés…
Je trempais quelques lignes de Sénèque (les Lettres à Lucilius, deux ans après la Brièveté de la vie : je ne sais quel lobby de stoïciens avait pris le pouvoir là-haut, ou quel birbe on voulait honorer avant son départ en retraite) dans mon café du matin, mes femmes ayant pris la route une demi-heure plus tôt, direction crèche et boulot; puis j’avalais peinard ma lieue de grimpette, chargé d’un sac bien plat, en scoot quand il consentait à démarrer, il n’aimait pas le froid et nous n’avions pas de garage; tablant toujours sur pedibus, j’étais souvent en avance : tout le temps d’échanger quelques mots avec les malheureux qui, faute de vie privée, arrivaient avant le jour. Pas contrariant, toujours d’accord, très apprécié : arrondisseur d’angles. Ça me valut mainte invitation à bouffer, d’abord des expatriés avides de têtes nouvelles, et qui, fumeurs ou non, s’assemblaient volontiers au fumoir; puis, très tôt vraiment, je mentionne l’exploit sans vanité, dans une brousse où il faut trois générations pour montrer patte blanche, des Catalans! À midi, seul, à la bonne franquette; puis, bien noté, je présume, à l’examen de passage, le soir, avec Madame… ce qui posa le problème du baby-sitting. Mais procédons par ordre.
Si l’on me donnait “le bonheur à Fort-Glandu” comme sujet de narration, on verra plus loin pour quelles mauvaises mais impérieuses raisons il ne serait pas surprenant que je l’installe dans ces deux mois de chasteté. De fait pourtant je crois bien me rappeler, en les décapant au mieux, les avoir vécus dans une euphorie dont les “jouissances” de la suite rarement approchèrent, alors même que rien ne laissait présager les complications qu’elles entraîneraient. Si je suis fait comme tout le monde, et en gros je le pense, je ne jouis jamais pleinement, et jamais plus que par l’imagination.
Objectivement, tout ça était bien terne, pourtant : depuis quelque temps déjà, Julie ne m’excitait plus guère que par devoir, et à grand renfort de cinérotique interne; elle préférait les caresses au coït, rien là pour ouvrir dans le Livre des Femmes un chapitre nouveau; mais ça la gênait de se laisser caresser devant sa fille, elle prétendait ça traumatisant, et le soir elle se couchait tôt, avec un somnifère, crevée par son malheureux bout de route et aussi par les coquins de son collège, qui l’avait assez mal accueillie : elle avait un emploi du temps à se syndiquer, une vraie dentelle, et se plaignait de manifestations d’insolence des morpions et de mépris des autorités, que je m’efforçais bêtement de minimiser. J’aimais Pimprenelle, je serais mort pour elle sans une hésitation; mais enfin, à cet âge, c’était plus un boulet qu’un interlocuteur. Enchantée, je veux, d’accompagner son papa en montagne, et de dire bonjour aux “dadas” (nous ne vîmes pas la queue d’un isard, ni même d’un mouflon : seulement de gros poneys bien chevelus) mais un peu lourde à coltiner dans la montée des cols, et puis j’avais peur de trébucher : nous ne fîmes pas trois fois l’expérience. Une petite virée-plage, un week-end à Port-Aventura… prématuré. C’est bon pour les 8-12 ans, ou les attardées de 20.
Il ne faisait même pas beau, la neige fut précédée de trombes de flotte, et de matins de brouillard givrant qui donnaient à se demander de quoi le four solaire, seule célébrité du coin, pouvait bien se nourrir. Alors, les “potes”? Ma foi, je les ai aisément persuadés que j’attachais une importance considérable à leur être et à leurs avis, c’est l’alpha-béta, et après tout l’oméga de la politesse, voir le bouquin de Carnegie; il n’est pas bien difficile d’avoir l’air sincère quand on flatte, à condition que chaque flatté se croie distingué : le pire des désenchantements, c’est de s’apercevoir qu’on est l’objet d’une mesure générale; peut-être parce qu’au fond on est bien conscient de ne pas mériter mieux : à preuve, les dents dures plaisent l’espace d’un soir, mais on ne les aime pas : de se prévoir mordu dès qu’on aura le dos tourné.
Moi, j’ai le coup de main : même l’”attitude admirative du dos”, dont le Neveu de Rameau se prétendait l’inventeur, n’a pas de secret pour moi. À l’âge où mes copains frémissaient d’angoisse à l’idée que personne ne comprendrait jamais qu’ils étaient chacun l’être le plus intelligent que la terre eût porté, j’avais déjà mesuré ma médiocrité, et combien elle importait peu : ce qu’on sait, ce qu’on crée, chimères! Le grand art, c’est de savoir vendre et se vendre, et il tient tout entier dans la flagornerie. Mais il est certain que ça peint les rapports humains au minium gris, qu’on ne peut pas se tenir de mépriser quelque peu ceux et celles qu’on emballe ainsi : ils n’intéressent que le temps de la conquête, on use beaucoup d’hommes et de femmes quand on ne se met pas soi-même au jeu.
Des collègues : égale personne. À pas un je n’aurais dévoilé ce qui me tenait à cœur, ou même quelque pan de mon passé. Les rares fois où je l’aie fait, je n’en ai pas souffert, on m’a gardé le secret, mais je m’en suis mordu les doigts, car personne n’est digne d’une confidence. Cela dit, surtout, ne pas passer pour dissimulé! Taire l’essentiel, tout en s’affichant vitrine : vous y parviendriez aisément, si vous n’aviez pas tant besoin d’aval, de reconnaissance, de rédemption! Moi, c’est sans doute l’amour de mes parents, et surtout de mes sœurs, qui m’a aidé à m’en passer. Je revoyais rarement Edwige, une, deux fois par an à tout casser, à chaque fois on se demandait si l’on referait l’amour : on avait peur tous deux que l’autre ne veuille plus; et puis, un geste, une caresse, et le fossé imaginaire était comblé; et avec son parfum de fané, c’était si délicieux qu’on s’entendait plus ou moins pour ne pas tuer la poule; Gaëlle, elle, vivait au Japon, mais m’envoyait de longs courriels toutes les semaines, où elle m’en confiait plus que n’en sauraient jamais mari, amants, copines. À mes deux complices, oui, j’aurais pu tout avouer. Ou presque.
Mais c’est assez dit que l’insertion n’est pas la clef de ce bonheur. Fort-Glandu? Un gros tas de cons. Vidal m’avait ouvert le premier sa porte et sa table, à la fortune du pot, autour de trois steaks et deux glaces pour cinq. Hospitalier sans effort, mais puant par là même : on le voyait se contempler donnant. Il invitait ses invités à apprécier le goût d’une piquette, d’un pâté d’abats ou d’un camembert plâtreux, incomparables à ses yeux dès le sortir du magasin; et lorsqu’il louait les efforts culinaires d’autrui, c’était pour donner à admirer l’éloge et la bénévolence dont il procédait; la moindre clopinette offerte se gravait dans le marbre, mais il oubliait les paquets, quand il les avait reçus. Il n’avait rien à apprendre, attendu qu’il savait tout, et, comme tous les profs de philo, ne répondait jamais qu’à lui-même, après avoir traduit vos questions dans le langage de son œuf. Il me téléphonait : “Ah, j’ai fait un de ces cours sur Heidegger, aujourd’hui… un chef d’œuvre!” ou, si je passais devant sa classe, me sommait de tomber en extase… devant son tableau. Sa deuch pourrie grattait les B.M.W. Ses cartes de visite faisaient douze lignes : tous les DEUG avortés, et même le Bac y étaient mentionnés. Rien n’égalait la beauté de sa femme, si ce n’est celle de ses enfants… Enfin, une telle caricature d’autosatisfaction que La Bruyère aurait été en peine d’y rajouter sa part d’hyperbole, et qu’irrésistiblement le spectateur s’interrogeait sur la carence qu’elle refoulait; probablement toute simple : salaire unique, il avait du mal à joindre les deux bouts; haïssant le froid, ne rêvant que de lagons bleus, il demandait opiniâtrement le Pacifique, et végétait dans les frimas. Au moins pouvait-on lui savoir gré de ne pas geindre. Mais remettons le portrait des geignards aux Calendes grecques : il serait temps d’en venir à mon thème.
Un élément de décor, pourtant : c’est Vidal qui me fit connaître les bains sulfureux de Thuès, après que les indications péremptoires mais imprécises des élèves m’eurent valu quelques courses inutiles. Durailles à trouver, faut dire : un vague évasement de la nationale permettait le parking à deux ou trois bagnoles; de là, un sentier d’autant plus confidentiel qu’il se ramifiait sans cesse et grimpait quasiment à pic : pied sûr et mains libres, pour s’accrocher aux branches. On passait la voie du train jaune, à côté d’un panneau “Danger de mort”; puis la pente s’adoucissait, et l’on apercevait bientôt le nuage de vapeur. La fragrance d’œufs pourris ne survenait qu’après, entendons bien que je ne parle ici qu’aux humains : un chien ne serait pas d’accord.
On en voyait parfois, des chiens; mais jamais faire trempette : réfractaires au soufre ou à la chaleur, ils attendaient leur maître en patouillant dans la boue. Trois vasques en cascade, tapissées de lichen verdâtre, et cerclées d’une couronne de déchets divers : canettes, sacs de chips, moult mégots de joints : on faisait tourner, on comparait les crus. Vidal naturellement portait aux nues ses poils de paillasson, il était le meilleur dans cette agriculture comme en tout; mais en ce genre sa jactance était la chose la mieux partagée, et elle n’écornait pas la convivialité du lieu et de ses usagers, avachis dans les trois bassins selon leur courage et la presse : le premier était bouillant, le troisième tout juste tiède, parfait lors des grands froids; l’intermédiaire était le plus vaste et le plus prisé. Nous disposions d’ordinaire bouteille buvable et jeu d’échecs sur le muret de séparation, et nous absorbions à demi dans une partie que je perdais d’ordinaire, non pas exactement exprès, mais sans souffrance, alors que mon adversaire remâchait un mat quinze jours, et attribuait mes victoires à des fautes de goût : j’avais joué mesquin, fait un échange alors qu’un gentleman… et j’en convenais. Avec cinq classes de philo, il s’arrangeait pour n’avoir rien à branler, et me relançait sans cesse : je prétextais du turbin, pour y aller tout seul aux heures où je le savais pris, en scooter d’ordinaire, parfois en bagnole et en tremblant de moins en moins. J’ai vu là quelques jolies filles, un soir des seins magnifiques, auxquels je ne touchai pas : ils étaient en mains. Mais on approchait du paradis quand il n’y avait personne, et qu’il fallait se déshabiller dans la neige, par des moins dix. Julie n’apprécia pas la grimpette, dangereuse d’ailleurs avec Pimprenelle, et m’y laissait partir seul : féerique la nuit, sous la lune, avec Celle qui n’existait pas!
Elle existait pourtant, du premier jour, ou plutôt du deuxième. Pas mal de minois plaisants dans mes classes, mais elle les éclipsait tous, et je m’en félicitais : elle était tout de même en Terminale, elle avait dix-sept ans, à peine treize de moins que moi; je peux m’éprendre d’impubères, au fond je ne vois guère de différence entre la jeunesse et la beauté, les moches ont l’air vieilles, voilà tout, et les belles vieilles ont des visages d’enfants; mais enfin j’ai pour principe strict de garder platoniques ces amours-là; ou plutôt ce n’est pas un principe : je ne saurais faire autrement. Mon impression de souiller ne doit rien à la société; tout ce qui m’arrête, c’est que le plaisir ne soit pas partagé, ou du moins, car le mien, je m’en fiche, le risque que la gamine n’en éprouve guère. Dès que nubile, je l’y initie volontiers, c’est tout gain pour elle de le découvrir par mon canal plutôt que d’entrer au Club en endurant l’étreinte d’une petite brute qui ne verrait pas plus loin que sa décharge, et j’estime que s’il est une mission éminemment éducative, c’est bien celle-là. Un peu plus vital, on en conviendra, que “rosa la rose” ou “les rives du Meschacebé!” Quid si j’y prends mon pied? On jouit aussi de réussir un cours! Présentez-moi un grincheux qui prétende purger le sacerdoce de toute gratification, c’est un nullard que vous m’aurez nommé.
Où la culture intervient, celle des intéressées et celle de l’observateur, c’est dans les retards qu’elle apporte : ma troisième tout-venant de cancres sportifs paraissait plus délurée que bien des latinistes plus âgées, que choquait tel quatrain de Martial sur la fellation, qui aurait fait hurler de joie mes rejetons d’ajusteurs et de plombiers. Les bourgeoises travaillent mieux et câlinent plus tard, c’est connu, bien qu’au cas par cas l’exception foisonne, qu’on note nombre de baiseuses intellos, et de périodes de latence affectant aussi bien la caboche que les sens. D’ailleurs, on note… faut voir qui et comme! Combien d’angelots et de Saintes-Nitouches m’ont étonné post coïtum : “J’en rêvais depuis que je t’ai vu : tes petites fesses dans ton jean quand tu écris au tableau, ça m’a fait craquer”… Bien fin qui l’aurait remarqué! Et en revanche, celle que vous classez pute parce qu’elle se farde à la truelle ou qu’elle ne parle que de ça, d’une voix que je qualifierai “de rogomme” sans aller au dictionnaire, on reste parfois bleu des princes charmants que son cœur abrite, et de la voir se marier vierge à 25 ans.
Je ne joue pas les pros, je ne l’ai jamais été : j’avais beau apprendre, à chaque mois de juin, qu’à part celles qui se trouvaient trop moches pour espérer du retour, elles étaient toutes folles de moi depuis octobre, les suivantes n’en étaient pas affadies pour autant, et la révélation d’un nouveau béguin constituait toujours une surprise – d’autant plus vive que l’objet figurait au catalogue de l’aimable; et même le mot “objet” relève du cynisme inauthentique, de ces conversations entre tombeurs auxquelles il m’aurait répugné de participer : jamais je n’ai perçu l’élue, l’électrice neuf fois sur dix, comme une poupée gonflable : il y avait toujours peu ou prou rencontre, et une sorte de tendresse, même à l’égard d’une à qui j’aurais dit adieu sans un soupir en refaisant le lit.
S’il n’est pas mythique, le pro sait y faire, il ne connaît pas, qui le pourrait? la valeur exacte d’un bouquet, d’un bisou, d’une parole, il manipule mal, et bien souvent retarde le succès quand il croit l’accélérer; mais il manipule, ce que je n’ai jamais fait. Je n’ai pas “su m’y prendre”, parce que je ne m’en suis jamais soucié : tout est dans l’esprit. En latin, je suis nul, affaire entendue; mais en cet art, je n’ai pas de niveau : je ne le pratique pas. Ça ne signifie pas que je pense ce que je dis, bien sûr : comment entendre : “Je vous aime” sans répondre : “Moi z’aussi” (ou “C’est plutôt moi”) quand on aspire à tremper le biscuit? Pourtant, il me semble être toujours sincère, en ce sens que c’est à un libre-arbitre que je m’adresse, et non à une marionnette dont il suffirait de trouver les ficelles, à un automate déterminé par des lois. Même si je ne t’aime que très médiocrement, il y a toujours du mystère et du miracle dans une décision qui doit être tienne, faute de quoi c’est avec moi-même que je coucherais. C’est du reste avec le même amateurisme que j’aborde l’enseignement, et je ne dirai jamais assez qu’il n’y a pas de différence de fond, simplement des parts autorisées et d’autres interdites : faire régurgiter une leçon, appliquer à coup sûr des recettes, c’est à mourir : il faut que le morpion me vaille et me surprenne, et je proposerais un poker à un bébé. Du reste, les bébés m’en savent gré.