Pointeur (31)

Horrible. Car enfin ma femme n’était pas une passante, la mort de Pimprenelle vidait la vie de tout sens, mais l’altérité d’un bébé échappe à l’imagination; et puis ce n’était qu’un accident, ma chérie n’avait eu ni le temps de souffrir ni les moyens de comprendre où menait la douleur. Julie, elle, avait été acculée à une désespérance dont la jumelle me taraudait, elle n’avait pas vu d’autre issue, et choisi la facilité, une facilité atroce que, comble de détresse, je ne pouvais et ne pourrais jamais cerner précisément : à une vérité divine auquel nul n’a accès j’étais forcé de substituer un état de la question indépassable. Il était bien possible qu’elle m’eût attendu, espéré, que le mépris n’eût été qu’apparence – ou provocation. Sans doute nos mains ne se seraient plus serrées, mais je perdais le seul être capable de comprendre ma peine et d’y communier. S’était-elle, du premier jour, décidée à mourir? N’avait-elle attendu que l’occasion? Qu’elle ne se fût tuée que le lundi, alors qu’elle en avait tout loisir pendant ma nuit d’interrogatoire, portait à croire que la révélation de mon ignominie, par quelque canal qu’elle lui fût parvenue, avait tenu lieu de coup de grâce : qu’elle aurait poitriné à la peine, mais n’avait pu endurer l’opprobre qui souillait la peine; et j’avais beau le retourner en tous sens, son suicide tardif laissait supposer qu’elle avait encore espéré quelque chose de moi, que j’avais pu encore la décevoir, que sa supra-intuition ne l’avait jamais avertie qu’elle vivait avec un assassin. S’était-elle trompée, d’ailleurs? Assassin, je l’étais si peu… Pour autrui, mon histoire s’y résumerait; pour moi, ce n’était qu’un accident de parcours, non désiré, non voulu, et dont je n’avais connu que le déboire : ça n’aurait dû exister qu’à peine, et voilà que ma vie, ma propre vie en était écrasée! Une injustice d’autant plus pitoyable qu’il ne fallait pas compter sur la pitié, sur cette pitié qui se prodiguerait aux disparus, alors que les seuls à plaindre sont ceux qui restent, d’autant plus à plaindre peut-être qu’ils paraissent avoir mérité leur sort. J’aurais volontiers rejoint mes victimes dans le néant, les vraies et les fausses, mais pour ça il fallait d’abord sortir de cette cage où les facilités des somnifères m’étaient fermées.
Mes compagnons de geôle ne me furent pas d’un grand secours; mais ce qu’il faut bien appeler leur tact ne se démentit pas. Je leur jetai que ma femme s’était suicidée, m’étalai sur ma couchette, et, la journée durant, ils bornèrent leurs prévenances à m’exhorter à bouffer à l’heure des gamelles. Et j’étais loin de leur en savoir mauvais gré, car, le fait est là, j’avais une faim de loup.
Un signe? Je ne sais. Comment déterminer la part du paraître dans nos affects? Il est certain que j’avais perdu le dernier témoin en qui pût s’incarner l’œil de la conscience, que je l’aurais ressuscité si j’en avais eu le pouvoir, mais que quelque part je me sentais délivré d’une mise en scène de l’affliction, et partant, plus qu’on ne le croirait et qu’il n’est convenable, de l’affliction elle-même. Le seul être au monde qui aurait pu, avec et contre moi, ressentir la perte de notre enfant comme une apocalypse, je n’avais plus à me préoccuper de son opinion; pour tous les autres, je pouvais grimer l’oubli en courage, ils m’en feraient honneur! Bien entendu, je ne me tenais pas ce raisonnement en forme, mais il me semble qu’il rend compte du malaise qui m’habitait : j’avais tout perdu, c’était insoutenable; mais j’avais perdu jusqu’au seul être avec qui déplorer ma perte! J’imagine que l’unique survivant d’un cataclysme se sent vidé et vacillant; mais malheureux, ça mérite examen : les racines du malheur ont été arrachées avec les êtres qui l’eussent partagé, et pour peu que se dessine le chemin d’une autre vie, on doit se sentir assez léger pour le prendre. Au sein même de la rumination morose, je commençais à trouver trop délicats Belghit et Gioux; s’ils m’avaient brusqué, je les aurais renvoyés sur les roses; mais je leur en voulais presque de ne pas en prendre le risque, et quasiment de m’imposer un devoir de tristesse qu’ils ne pouvaient asseoir que sur des conventions : un homme aime sa femme, que diable! et se désole quand il l’a perdue.
La glace se rompit le soir : Belghit, qui avait un transistor et n’écoutait guère, avec modération, qu’une ratatouille musicale assez insupportable, capta pour une fois les infos. Nous entendîmes mon nom, ainsi qu’une liste de forfaits qui ne semblait pas encore assez longue au journaliste, puisqu’il ajouta que des recherches se poursuivaient ès divers lieux où j’avais vécu : saisissait-on l’occasion d’une petite vidange d’affaires non résolues? Il y avait de quoi frémir, une fois passé l’étonnement d’être diffusé sur les ondes tout en végétant dans un in pace. “Y a pas un mot de vrai”, protesté-je, et ils firent semblant de me croire, tout en me laissant entendre qu’ils ne me tenaient pas rigueur de leur bourrer le mou : à en juger par ces deux-là, ceux qui se sont fait pincer ont encore moins de foi en l’innocence que le lecteur moyen de France-soir, et ils salivaient tellement de rencontrer un serial killer, cette aristocratie de la scélératesse, qu’ils auraient été marris de trouver mes dénégations crédibles. Peu importe : moutons ou pas, je n’étais pas tenté de leur raconter la vérité. Mais ce qui me surprit, et ne surprendra plus mon lecteur, je présume, c’est à quel point me captiva cette conversation surtout relative à mes chances de m’en tirer. Vite séduit, vite consolé? À première vue, oui. Mais j’ai aussi mes ondes longues.
Non que cette séance m’ait apporté beaucoup de concret : comme je ne leur avais pas montré mes cartes, les deux compères auraient eu du mal à me conseiller une stratégie valide. Ils s’étonnèrent, dès lors que j’étais passé aux aveux, qu’on n’eût pas procédé à une reconstitution, et les cheveux se dressèrent rétrospectivement sur mon crâne, à l’idée d’une telle pantomime en présence de Julie et… Delavogue nous avait tout de même épargné ça, sans doute n’avait-il pas la tripe aussi froide que son rictus l’annonçait. Gioux n’envisageait qu’avec un scepticisme palpable la possibilité de revenir sur des aveux, il est probable qu’il avait à cela des raisons très subjectives, mais j’avais beau me reposer sur l’absurdité des miens, sur la contre-preuve que constituait mon passeport, l’opinion arrêtée de ce pro déteignait. “Te faut un avocat, de toute façon! Tu peux pas rester comme ça! Je te propose pas le mien, j’ai peur que ce soit un tocard.” Quant à celui de Belghit, il était commis d’office : “Je me souviens même pas de sa gueule, mon vieux! Quand il se pointe me voir, je le reconnais pas!”
Cette lacune fut comblée le lendemain, ma sœur étant revenue à la visite avec un bonhomme que je pris d’abord pour mon père, et qui de fait lui ressemblait assez : l’âge uniformise. La soixantaine, une sorte de bienveillance cynique, avec un imperceptible zeste d’excitation à l’idée de se voir confier une affaire qui, vu comme elle avait démarré, promettait d’être retentissante. Nous nous installâmes seuls dans une pièce à part, un minuscule bureau où aucune cloison de nous séparait, et qui, à ma surprise, resta sans surveillance apparente. Maître Lopez, c’était son nom, ne parut pas vraiment enchanté d’apprendre, ou de m’entendre confirmer, que mes aveux n’étaient que vent, et qu’après réflexion je m’étais trouvé un alibi solide pour au moins un des meurtres. Que le désarroi et la déréliction eussent pu me pousser à une confession mensongère, il ne le contesta pas ouvertement ce jour-là, mais de toute évidence avait du mal à l’avaler : à trois reprises il m’invita à lui faire confiance entière, et ne parut guère impressionné quand je crus enfin de bon ton de me buter, style “si vous ne me croyez pas, mieux vaut que je m’adresse à quelqu’un d’autre”. J’ignore quelle était la part de l’intuition, celle de l’expérience, et s’il y avait lieu de s’incliner devant une perspicacité qui après tout pouvait fort bien atteindre la vérité par les chemins de l’erreur : estimer par exemple qu’il n’y a pas de fumée sans feu, ou que je raisonnais trop juste pour un homme effondré; mais il est certain que cette entrevue confirma la mauvaise impression que m’avaient donnée les propos de mes codétenus : je n’étais que trop disposé, d’ailleurs, à penser que ma ruse était misérable, et qu’on lisait en moi à livre ouvert : en dépit d’années de pratique et de succès, j’ai quelque difficulté à me convaincre qu’on va gober ce que je raconte, surtout en vue d’un profit effectif, et non d’une simple plaisance d’image; et le doute s’aggravait passablement, de cette confrontation à un milieu dont les pratiques et les préjugés ne m’étaient connus que par une littérature où l’on sait chimérique d’aller chercher le réel.
Je ne crois pas que Me Lopez m’ait jamais cru innocent; il ne lui aurait pas déplu pour autant de démontrer mon innocence, mais de préférence à un jury d’assises, dans la lumière des projecteurs : un non-lieu discret ne l’arrangeait pas. Mais il est clair qu’il y aurait eu de l’affectation à remettre à l’audience cette histoire de passeport, il me fit préciser les dates et s’engagea à s’en occuper, sans faire mine d’y accorder grande importance. En fait, il me semble que je ruinai définitivement ma crédibilité quand il me glissa : “Bon… Vous ne les avez pas tuées. Mais… est-ce que vos relations sont restées pures?” et que, raide comme la justice, je lui répondis : “Absolument pures. C’étaient des élèves.” Je n’avais pas eu le temps de me préparer à l’entrevue et à la question, d’évaluer mûrement que prendre et que laisser.

Quatre jours s’écoulèrent avant ma première convocation. Longs? Pas tellement. Edwige vint me revoir deux fois, jeudi et vendredi, avant de repartir, et elle au moins croyait éperdument que je n’avais rien fait, n’acceptait pas de me rebâtir nuisible : sur le plan des mœurs, nous étions coupables ensemble, d’avoir trouvé le plaisir et la tendresse au bout de pistes interdites, elle savait que cette liberté-là serait assimilée par le bon peuple à de la dépravation, rendrait les autres charges plausibles, et de ce fait elle m’en exonérait d’office, parce qu’elle sentait dans sa fibre que ça n’avait rien à voir – ce qui n’est pas évident, je l’ai dit et répété : c’est en sanctionnant l’amour que la loi m’avait poussé au meurtre, et ma sœur avait assez de cervelle pour s’en rendre compte, mais elle avait trop à y perdre. Et j’avais beau me reposer dans son affection, j’étais gêné de la savoir conditionnelle, et qu’elle serait bien altérée si je me mettais à table pour de bon. Lopez, lui, ne remit pas les pieds à la prison, et lors de l’interrogatoire, nous ne nous étions même pas concertés.
Il faut bien reconnaître, quelque honte que me fasse ma futilité, que c’est surtout à mes deux “potes” que je dois un allégement de peine. Faute de frère, et ayant réussi à couper au service militaire, je n’avais jamais cohabité avec des mâles, et n’avais pas lieu de le souhaiter; mais il faut admettre que pour un début je n’étais pas mal tombé. Oh, c’est sûr, le temps les décapait de leurs vertus premières, les vannes, répétées, s’alourdissaient, et leur Weltanschauung me paraissait de plus en plus courte; Gioux m’avait taonné pour apprendre le latin, et n’en reparla plus au bout de deux leçons; il avait un minuscule jeu d’échecs, mais ne connaissait même pas le coup du berger, et faisait des échanges systématiques pour n’avoir pas à réfléchir. Pourtant je ne l’aurais pas changé contre un Vidal, non seulement parce que l’admiration qu’il vouait à ma culture et à mes crimes, et surtout à leur étrange combinaison, me flattait, mais parce qu’il semblait dépourvu d’amour-propre, et acceptait toute critique avec un éclat de rire. À la vérité j’y allais mollo, et nous ne dépassâmes pas les relations mondaines; mais sans dévoiler les tréfonds, ce n’est pas le même quant-à-soi qu’on garde avec des gens devant lesquels on chie et qui, même s’ils détournent les yeux, doivent endurer vos bruits et vos fragrances. Et la discrétion de l’un, la tolérance illimitée de l’autre, rendaient légères ces contraintes dans lesquelles ils avaient eu tout le temps de faire leur lit. D’autre part, l’évidence que comme tout le monde ils s’intéressaient d’abord à eux-mêmes, et se seraient vendus l’un l’autre pour une remise de peine, ne relevait que de l’a priori, et l’observation semblait la démentir : l’habitude de la communauté affectait l’apparence d’un altruisme parfait. Nous partagions tout : Belghit, qui ne recevait ni colis ni visite, et n’avait pas un sou pour cantiner, fumait les clopes et consommait les douceurs des nantis, cochon compris (“Je suis pas un bon musulman” : il sortait ça comme une dispense), jamais sans y être invité, et toujours avec un soupçon de réserve, mais invité assez souvent, ce me semble, pour n’avoir pas l’impression d’attendre la permission. J’ai traversé quelques communautés aux alentours de mes vingt ans, toutes bousillées par un ou deux salauds qui profitaient des vivres, ou des femmes, ou de la possibilité de rester au lit quand les autres s’échinaient; et je parle là de gens qui avaient choisi la marginalité! Le seul essai de collectivisme et d’anarchie réussi, c’est dans cette cellule de Prades que je l’ai connu, avec deux gredins classés!
“La vie est bien assez triste : on va pas pleurer en plus” : la philosophie de Belghit était certes simplette; mais il la vivait; pour Gioux de même, le bonheur n’était pas l’objet d’une recherche, mais d’une décision : pour ce qui est de se cantonner, conformément au principe d’Épictète, dans les choses qui dépendent de nous, ces deux zèbres en avaient appris un rayon en taule, et cette mise en pratique avait un autre impact que les pages de Sénèque que j’avais traduites en bâillant, et dont ils ignoraient jusqu’à l’existence. Ils auraient toléré que je sombrasse dans la détresse jusqu’à la fin des temps, mais y auraient vu, passé le choc des premiers jours, une faiblesse et une bêtise : une complaisance au malheur qui ne saurait convenir qu’à ceux qui ont tout pour être heureux. Je ne les admirais pas; mais ils déteignaient. Je m’accoutumais à considérer mon chagrin comme l’effet d’une volonté perverse, inutile aux morts et désapprouvée par les vivants : plus fort que moi? En étais-je bien sûr? Et je me créais un autre devoir, à l’opposé du deuil…