Pointeur (25)

III

Là tout de même faut pas charrier. Personne d’ailleurs n’a osé m’accuser d’avoir tué ma fille pour qu’elle ne parle pas : c’est moi, moi seul, qui me suis posé la question, dans le délire de culpabilité des jours qui suivirent. Réponse dans l’inconscient, c’est à dire nulle part. On arrivait à la mezzanine, sur laquelle donnaient nos chambres, par un escalier raide et branlant, où Pimprenelle avait interdiction absolue de s’aventurer seule; nous en avions, du premier jour, fermé l’accès du haut par une planche dont les oreilles s’engageaient verticalement dans des crochets, à la manière des barres de fermeture des vieilles granges, et qu’un poupon était hors d’état de soulever. Nous nous astreignions, en principe, à replacer cette planche à chacun de nos passages, Pimprenelle jouât-elle même au rez-de-chaussée, et ne badinions pas avec cette contrainte : “La porte!” et l’on obtempérait, même si l’on était monté chercher un mouchoir pour redescendre aussitôt. C’est vrai qu’il n’est pas normal que je l’aie oubliée, et que j’ai dû y penser au passage, et que pas un adulte sensé ne se reposerait sur l’ordre donné à une gamine de 18 mois de rester dans son lit, surtout quand elle vient d’assister à une scène inhabituelle et fascinante. Mais qu’on se mette à ma place : j’étais vraiment pressé! Julie n’aimait pas conduire de nuit, il s’en fallait d’une minute peut-être qu’elle n’arrivât, et je pensais encore que deux gifles suffiraient pour réveiller Ariane, que certes je n’avais pas l’intention d’achever. Que la mort de Pimprenelle m’ôtait une épine du pied, l’idée m’en vint, c’est vrai, au cours des trois mortels quarts d’heure durant lesquels j’attendis le SAMU, mais on ne peut tout de même pas battre sa coulpe de toutes les ignominies qui nous effleurent l’esprit, et y chercher systématiquement notre vérité! J’ai pensé à enculer mon père, ou à tuer la terre entière en créant la myxomatose humaine, j’ai rêvé que j’étais le diable, ou qu’on me découpait en steaks dans une boucherie, sans que ces aberrations méritent en rien le statut de désirs. Mon ardoise est assez lourde, ce me semble, pour qu’il ne soit pas besoin de la charger encore de divagations. Quant à Vous vous êtes châtié, mais où, où serait-ce vrai? C’était un accident, pas un de vos foutus actes manqués! Personne n’y croit plus!
Pimprenelle vivait, je ne le savais pas encore, mais je me gardai de la toucher, ignorant des premiers secours et n’en ayant retenu que le danger de remuer un blessé. Dire ce que furent les dix premières minutes d’attente… Plus rien n’avait de sens de ce côté de la terre, j’aurais passé ma vie en prison pour que ma fillette survécût, et j’allai même jusqu’à prier le Salaud dont la seule excuse est de n’exister pas, et à Lui faire des promesses que je n’aurais sans doute pas tenues. J’avais oublié ce cadavre à la cave, dans ses sacs-poubelles, et l’impérieuse nécessité de m’en débarrasser, mais pas la tête que je ferais, et l’obligation de me composer une attitude si Julie survenait avant les secours. Si au moins j’avais pu pleurer! Mais il ne me venait que des sanglots secs et faux, une diversion de ma stupeur – ou une sorte d’entraînement d’histrion.
Au bout d’un quart d’heure, je n’y tins plus, et téléphonai successivement à trois médecins dont je trouvai le numéro dans l’annuaire. Je beuglais, je ne me contrôlais plus. Le premier arriva cinq minutes plus tard, c’était celui qui m’avait refilé un certif trois semaines auparavant : “Elle est tombée, Docteueur, elle est tombééée! – Calmez-vous.” Il s’accroupit dans le coin, ce coin sur lequel mes regards ricochaient ensanglantés, et s’affaira silencieusement. “Je ne crois pas que la vertébrale soit touchée”… mais lui non plus n’osait pas la bouger. “Vous avez appelé le SAMU? – Oui, deux fois, je sais pas ce qu’ils font… – Ils arrivent de Prades”… Cinquante bornes de virages! Jamais ces faits-divers, vidé de son sang pendant le transport, décédé en arrivant aux urgences, ne s’étaient détachés de la grisaille; depuis, je les vis aux tripes. “Dites-moi… dites-moi… – Écoutez, elle vit : tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Avec les traumatismes crâniens, on ne sait jamais : elle peut gambader dans quinze jours. Elle est tombée de la-haut? – Ouih. – Mais ce n’est pas une chute verticale; et elle n’est pas bien lourde… Je ne veux pas vous donner de faux espoirs”…
Il trouvait le temps long, et ne savait qu’en faire, mais n’avait pas le cœur de s’en aller. L’arrivée de ses deux confrères lui fournit un peu de distraction. Et puis ce fut Julie.
Pas un reproche, pas un cri. L’accablement. “Qu’est-ce qui s’est passé? – Elle est tombée.” Et comme par enchantement, mes pleurs enfin jaillirent avec les siens. Elle se précipita vers sa fille, le toubib la retint par les épaules. Elle s’assit, les jambes coupées. J’étais debout sur des jambes de fer, l’angoisse me mangeant l’abdomen. Nous n’avions plus en commun que la peine.
Elle tint à monter dans l’ambulance, et j’y trouvai un soulagement : la pensée d’une conversation me faisait horreur. Oh, je n’avais pas d’intention en démarrant! Mais lorsque, dès Bolquère, je m’avisai que l’ambulance me distançait, l’idée s’insinua que jamais plus je ne trouverais une pareille opportunité de me défaire d’Ariane : nous passerions sûrement la nuit à Prades, et dès le lendemain la disparition serait signalée, si ce n’était déjà fait. La vie continuait, si Pimprenelle continuait de vivre; et je voulais y croire : elle peut gambader dans quinze jours, je m’accrochais éperdument à cette consolation qui n’était pas purement oratoire : je me suis renseigné depuis, c’est le délai qui l’a tuée, et aussi ce con de médecin, qui aurait dû deviner l’hémorragie interne, la pression du sang sur le cerveau… ah, je n’y connais rien! Mais si elle n’avait pas attendu deux heures une opération, ma petite n’aurait pas gambadé dans les quinze jours, peut-être, mais elle marcherait à présent, au rythme de son choix!
De toute façon, je ne pouvais servir à rien là-bas : si j’avais su que tout était consommé, sans doute aurais-je suivi bêtement, indifférent à un avenir désormais privé de signification, frissonnant d’ailleurs à l’idée de la tâche qui m’attendait; mais je croyais encore servir ma gamine en lui épargnant l’opprobre d’un père assassin; et trouvais absurde de passer à me morfondre prostré des heures que je pouvais mettre à profit pour donner à ma famille une paix que je voulais définitive : jamais plus je ne céderais à la tentation au risque de la loi, je n’étais pas de taille.
Je ralentis, les feux rouges disparurent, et au rond-point de Montlouis, je fis le tour complet.
Sept minutes pour revenir. Trois pour sortir le cadavre et le hisser dans le coffre. J’hésitais à descendre au delà de la neige, car c’était aussi retrouver trop d’habitations. En fin de compte, je me résolus à balancer mon fardeau dans le ravin qui faisait face au parking des bains : de nuit, faible risque… J’y ai souvent ressongé, c’est de là que nous étions partis, main dans la main, direction plein ciel, le jour où on m’avait fauché mon scooter. Sur le moment, je n’y pris pas garde : pas de place pour les états d’âme, trop occupé à veiller à ce qu’une parcelle de sac ne partît pas avec le corps. Ils n’avaient pas béé dans le coffre, apparemment, il n’y avait qu’à anéantir cet intermédiaire. Je les hachai avec l’Opinel du bord, et jetai les lambeaux dans la première poubelle d’Olette : j’aurais préféré les brûler, mais j’étais à la bourre.
Un point de réglé. Plutôt expéditif, comme règlement. Non, je n’étais pas cynique : je me distrayais d’un chagrin qui n’osait encore s’avouer désespoir dans une évaluation objective de mes chances, et la morne élaboration de plans pour les améliorer. Je n’avais pas pris le temps de faire le ménage, un de ces cheveux si caractéristiques pouvait traîner à la cave ou dans l’entrée : fallait-il taire qu’Ariane m’avait rendu visite? Elle attirait l’œil, on avait pu la remarquer dans la rue ou avant… et si elle s’était éraflé la nuque sur ce radiateur? Le nettoyer dès que possible, avant la fin de la nuit, le matin au plus tard… Quand retrouverait-on le corps? Je ne l’avais pas entendu rouler dans le ravin, et craignais qu’il n’eût été retenu pas des arbustes, en bordure de la route, juste de l’autre côté du muret. De nuit, bon… mais dès l’aube? Quand serais-je libéré? Cette voie-là menait à Pimprenelle, et brûlait…
Que d’inconnues! Ariane ne m’avait pas seulement traité d’assassin : elle avait fait allusion à une sorte de cercle qui tiendrait cette qualification pour acquise, ou au moins probable : avait-elle parlé de nos amours en son sein? À un confident? À sa mère? J’avais tué une enfant discrète, c’était déjà de la veine; deux, ça confinerait au prodige! Et puis c’était une intello, était-il croyable qu’elle ne se fût pas confiée au papier? Je n’avais même pas eu le courage de lui faire les poches! Cette fois, je n’allais pas cambrioler la caserne pour détruire un journal, un agenda, un griffonnage révélateur! J’avais vu le gouffre ouvert, et j’étais resté au bord : le miracle m’avait habitué au miracle, et puis j’estimais avoir assez payé… Horreur! Et si ma fillette restait légume? N’y pense pas, c’est inutile… Est-ce qu’il ne valait pas mieux lâcher du lest, avouer une passade avec une fille de 17 ans, bientôt 18, affronter la taule? Oui, mais le reste suivrait. Et me débarrasser du corps n’était pas un bon point. J’aurais pu… Trêve! Je n’avais pas. Faire avec le réel.
Le réel, c’était la salle d’attente des urgences, où l’on n’avait pas laissé Julie seule, mais son silence pesait manifestement à l’infirmière détachée à cet accompagnement, qui nous quitta dès qu’elle le put sans grossièreté, après avoir répondu à mon marmonnement inaudible : “Je ne peux rien vous dire. Elle est en salle d’op.” Je m’assis près de ma femme. Elle n’avait plus de larmes, ni de mots, pas même : “Où tu étais?” Avait-elle seulement remarqué mes vingt minutes de retard? Je le suppose : les hommes sont trop petits pour ces moments-là. On a honte, on voudrait ne rien ressentir que d’extraordinaire, et on remarque un nœud de cravate mal fait, et on a honte d’être assez mesquin pour le remarquer, pour en avoir honte, et pour notifier sa honte, et la honte de sa honte… Ma peine était on ne peut plus authentique, et cependant je la jouais, et pis encore, puisque je me préparais, pour expliquer ma lenteur, à suggérer un évanouissement sur le bord de la route, et même au tout simple “J’pouvais plus conduire” qui devait donner une haute idée de ma souffrance et de ma pudeur – ou d’une cautèle démoniaque, si j’étais confondu! Or sur ce plan comme sur la plupart des autres, je ne me crois pas différent de la masse – un peu plus lucide, peut-être?
J’aurais voulu prendre la main de Julie, en un sens nous étions plus unis que nous ne l’avions jamais été, les joies que nous donnait notre fille étaient légères, banales, quotidiennes, et si nous les partagions souvent, souvent c’était chacun pour soi, et parfois elles nous opposaient. À présent nous pénétrions dans le même enfer, et qui d’autre nous y aurait suivis? Mais j’en avais ouvert le porche, c’était à elle de me pardonner. L’en supplier, je n’y songeai pas, l’humiliation n’était rien, mais seule Pimprenelle comptait : tous ces pignoufs préoccupés seulement de se dédouaner devant un corps encore tiède, et Golaud, “ce n’est pas ma faute! ce n’est pas ma faute!” ne savent ce que c’est qu’aimer, et ne connaissent même pas le tact de faire semblant. On perd tout avec l’être qu’on aime, et jusqu’au sens d’accuser, les autres ou soi-même. Mon enfant meurt, qu’importe qui l’a tué? Il n’y a plus que la désolation. C’est aux tièdes que sied la vengeance, et le remords est l’affaire des narcisses.