Pointeur (4)

J’en rougis, de mes persiflages; mais c’est de connaître la suite. Si je m’astreins à revivre comme présents ces jours où l’existence ne s’était pas encore muée en destin, les sages les plus austères ne peuvent me contester le droit de rire encore un peu… AVEC Jennifer. Elle me l’a dit et redit : personne ne l’avait fait tant rigoler. Et quand on me raconta son histoire, j’en rabattis de ma vanité de clown : je n’avais pas forte concurrence contre quoi lutter. Le père avait mis la voile au vent, laissant femme et enfants dans la mouise; les frères avaient fait d’elle leur souffre-douleur, avant de s’engager tous deux; la mère végétait, à demi assistée et jérémiadant à longueur de jour. Sur les fiches de renseignements démesurées que je demandais à la rentrée, Jennifer avait inscrit, à “métier rêvé”, “écrivain”, et “institutrice” à “métier prévu”, ce qui tranchait quelque peu sur une liasse de “sportifs professionnels”; face au pictogramme du génie qui sort d’une bouteille pour exaucer votre vœu, on lisait : “que tous les enfants aient une famille”, vous trouvez ça cul, mais moi je chiale presque en l’écrivant, la vie est trop conne, “que TOUS les enfants”… à l’âge où le plus strict égoïsme est de rigueur, où l’on ignore même si les autres existent, où leur souffrance ne vous est rien! De la frime? Chez personne je n’ai vu un souci d’autrui plus sincère que chez cette enfant : les copains ne l’avaient pas élue pour rien, mais pour savoir avec quelle efficiente et courtoise fermeté elle les “défendrait” contre nous et contre l’adjudant en jupons qui dirigeait le collège. C’était la raison même : en voilà deux! Qui donc a dit que c’est moi qui “cherche un père” sous cette insolite apparence?
Ou une grande sœur, c’est plus simple. Edwige était d’un an ma cadette, mais les mômes ont leurs rôles : et c’est au garçon que d’ordinaire incombe celui du fada, les excentricités de la parade amoureuse; à la femelle douceur, gris plumage, sûreté mais indulgence du jugement : celle qui me plaît est dépositaire des valeurs, préposée à mon salut, et elle a grand tort de se piquer de briller, d’autant que c’est du strass, la plupart du temps ; créative, et puis quoi encore? Quand je pense à la barbouille de Julie, qui se prenait pour Turner, ou aux croûtes de la mère Bloch, qui chipotait quand on la comparait à Münch! Allons! Allons! De grâce! Comment ne voyez-vous pas que c’est à votre cul qu’ils en ont? Bonnes élèves, et du côté du manche : on ne vous en demande pas plus.
En tout cas, pour ce qui est de veiller sur la santé de ma fille pendant nos raouts, nulle plus que Jennifer n’était digne de confiance. Nous étions conviés un vendredi soir chez les Bloch, un couple qui semblait fourvoyé dans l’enseignement, un des très rares à posséder sa maison, et dont la gosse, skieuse alpine de troisième, ne tarissait pas à mon sujet. Jen habitait Égat, à trois ou quatre bornes. “Je passe te prendre à 7h? – Je peux venir à vélo. – Manquerait plus que ça! Je vais pas te laisser rentrer à vélo dans la nuit! Tu sais, ça peut durer tard. – C’est pas grave… – Il faut que je voie ta mère? – Non, non, elle est d’accord…” Je tins tout de même à essayer ma séduction sur une femme sans âge, mafflue et délavée, qui m’y sembla réfractaire, et répandait une odeur de tonneau. “Elle pinterait pas un peu, ta maman?”… Un silence. “Tu sais, je me permets pas de juger : quand les gens sont malheureux, ils s’en tirent comme ils peuvent. J’ai rien à redire à leurs solutions, même si moi j’en ai d’autres. – Parce que vous êtes malheureux, vous? – Parfois. Mais je suis comme toi : personne n’en saura rien. – De toute façon, personne ne veut rien en savoir. – Oui, t’as compris l’essentiel. Mais moi, je suis pas le premier venu, et toi non plus. Alors, en ce qui te concerne, ça m’intéresse de savoir : ne l’oublie pas.”
Trois kilomètres, c’est court; elle salua cette noble profération d’une minute de silence, et nous voilà garés devant ma case. En ouvrant la portière, elle me répondit enfin, d’une voix étranglée : “J’l’oublierai pas.” Et avec un sourire tendre, je lui effleurai les cheveux dans l’escalier. Pas de commentaire, on n’en finirait pas. Et non plus s’il fallait préciser la nuance de son émerveillement devant nos bouquins, aux antipodes du “V’s avez lu tout ça?” des incultes, auquel Eco conseille de répliquer : “Non, ça c’est ce que je dois lire dans la semaine; les autres, je les garde à la Fac.” Les yeux ne trompaient pas : Jen avait pénétré dans la caverne d’Ali-Baba. Et bien qu’échaudés tous deux par nombre de malpropres, Julie et moi pavlovâmes en chœur : “Ils sont à ta disposition! Passe quand tu veux!”
“Ça existe encore!” s’extasia mon épouse en s’installant dans la bagnole; et pour un salaire modique, la baby-sitter, non contente de veiller sur le sommeil de notre fille, fit les frais d’un bon tiers des propos de table. Ce ne fut d’ailleurs qu’un cri, de ceux qui la connaissaient, et sans doute est-ce en mastiquant un porcelet cuit dans le lait de sa mère que je commençai à me colorier, d’une gosse qui m’avait paru jusque là plutôt taonnante, l’image sainte dont on a vu plus haut l’esquisse. Ses mérites semblaient sortir d’un roman de Zola, ou des Misérables : c’était Lalie, c’était Alzire, c’était Cosette. Et comme “tout se savait” d’Olette à l’Hospitalet, et qu’elle était discrète, j’en appris plus sur son compte ce soir-là qu’elle ne m’en enseigna ensuite. “Tout pour mal tourner”, et devenue modèle, pensez si on s’en donna! Même les Bloch ne paraissaient pas nous tenir rigueur de cette faute de goût : prendre pour thème une autre progéniture que celle des dispensateurs d’agapes! À la lueur d’un bourgogne de choix, j’appris que la mère avait découvert le jaja quelques années plus tôt, et qu’elle l’avait mauvais avant de sombrer, tous les soirs, dans l’inconscience : des sévices, non, Germain ne croyait pas, mais une agressivité obtuse qui avait mis en déroute amis et connaissances, et ne trouvait plus à s’exercer que sur sa fille : si l’on voulait parler raison à Madame, il fallait passer vers midi : avant, elle dormait; après, elle soignait son mal de cheveux en se remettant à picoler. Pas du meilleur, mais pas gratoche non plus : quoi donc l’est? et en dépit d’une bourse décrochée haut la main, la pécune faisait défaut pour les livres et les cahiers. “Je vais vous dire une chose : cette petite, je ne suis pas sûr qu’elle ait vu la mer! LA MER, vous m’entendez!”
On entendait : la mer était à cent bornes. Germain y descendait toutes les quinzaines, y possédait cahute et bateau. S’il n’était pas sûr, il avait les moyens de s’assurer. Monsieur s’attendrissait, nous étions tous au bord de l’humidité; mais enfin nous aurions bu et bâfré en un soir un an de lectures, de fournitures scolaires, de frusques! Pour la mère, je l’avais vue, le mal était sans remède : elle avait dépassé la date de péremption, et crèverait de solitude, comme tant d’autres : sur ces données de fait les psys se cassent les dents, et les sectes ne savent que remoquettiser la résignation. Mais quand il suffisait de cotiser! Agréables, les petits frissons de la pitié, mais difficile de leur accorder une révérence quelconque quand la charité ne songe pas à prendre le relais. “C’est pas facile”… “C’est pas nott’ rôle”… “On n’a pas à s’substituer”… Je les oyais d’avance, ces pourris, et n’étais pas assez pompette pour les fustiger; mais Moi, on allait me voir dans le rôle de Jean Valjean!
La conversation changea de cap, le sauternes succéda au bourgogne, Julie, qui se flanquait une muflée avec le calva d’une escalope normande, somnolait, quand je m’avisai qu’il était onze heures et demie : houlà! Peux téléphoner?… Voix timide au cinq ou sixième appel… “Tu dormais? – Non, je lisais. – Tout va bien? On risque de… – C’est pas grave”… Il était plus d’une heure quand nous regagnâmes nos pénates. “Elle s’est pas réveillée? – Si, quand vous avez téléphoné. Je lui ai raconté une histoire”… Une perle, décidément! Faut supposer un ton berceur, car moi-même je n’entravais pas la moitié du jargon de ma gamine, et aurais été bien en peine de lui “raconter” autre chose que la bébête qui monte, avec les mains!
Dans la bagnole du retour, comme une gêne : chez moi, celle de lui faire accepter 200 balles – un début! – soit le double de la somme convenue. Chez elle? L’élégance un peu rasta de Julie l’avait-elle impressionnée? Ou était-il plus facile, s’agissant d’une rivale, de parler fringues? “Qu’est-ce qu’elle s’habille bien, votre femme! – Tu trouves? Mais toi aussi, tu as du goût, dans un autre style. – Vous rigolez. – Mais non. Évidemment, si t’arrivais en classe en robe du soir, je garantirais pas de garder mon sérieux. – Alors là, y a pas de risque”… Etc : nous nigaudâmes sur ce thème jusqu’à l’arrêt du moteur. Et comme elle prenait la poignée : “Eh! Attends! Et ton fric?” Je lui tendis le billet, plié en quatre, aussi discret que possible; mais un réverbère l’éclairait : “Vous vous trompez, on avait dit cent, là c’est deux cents. – Oui mais on t’a fait veiller tard, ma chérie, c’était pas prévu. Toute peine mérite… – Je suis pas votre chérie.” Le ton sortait du congélateur. Et, sans me laisser le temps de tourner la chose en plaisanterie, elle se rua dehors. Galatea fugit ad salices… pas vers sa demeure, en tout cas : comment la laisser errer? Mettez-vous à ma place! “Jenny! Allons! Jenny!” Je me marrais in petto de ma voix gland, et en même temps, malgré le froid, sentais l’hôte de mon slip de plus en plus à l’étroit…
Elle était immobile, dos à un arbre, dans l’obscurité, et silencieuse, mais avec la perception du cœur il n’était pas difficile de deviner les larmes. Allons Jenniiieeeu, keskyaaa, explique-moi pourquoi tu pleueures, tu sais, je suis con”… Je me bornais à lui caresser les cheveux, mais en y mettant plus d’âme que d’habitude, en appuyant, en m’attardant, et puis tout naturellement sa tête se retrouva contre ma poitrine, et puis elle me noua les bras au col, et puis je goûtai ses larmes aliquot basiolis, sur les yeux, les pommettes, et j’étais encore à la rigueur paternel et consolateur, mais ce n’est pas ainsi qu’elle entendait ces bisous-là, et la pelle fougueuse qu’elle me roula me l’aurait appris, si j’avais pu douter encore. Mes mains reposaient chastement sur la région hanches de son anorak, et elles y avaient quelque mérite, car je brûlais de les réchauffer à ses seins, d’ouvrir toutes les fermetures et de la culbuter là, sur le talus, par moins cinq ou dix. Mais QUATORZE ANS! En Guyane, d’accord, mais dans les Pyrénées! La percevant a priori, je me persuadais qu’elle ne connaissait de l’amour que le baiser, et ce n’est pas seulement par prudence que je voulais m’ajuster à ses fantasmes. Croyez-moi ou non, ça m’aurait dégoûté de lui imposer une caresse non désirée! Mais jamais la contrainte n’avait été plus dure que cette nuit-là, quand mes mains remontaient sans escale jusqu’à sa nuque; Jen tremblait, et pas de froid, me serrait à me faire mal, et je trouvais le temps long : j’avais hâte d’aller me pignoler dans un coin.
Une fenêtre s’alluma à l’étage : bonne occase : “On a réveillé ta mère… Ma chérie, on est fous, fous à lier. C’est trop dangereux, ce qu’on fait, il faut absolument que ça reste notre secret, rien qu’à nous deux. Jure-moi que tu n’en parleras à personne au monde. – Je le jure. – Moi aussi, je te le jure.” Et je lui serrai la main à lui broyer les os. “Va, maintenant. Pour moi, c’est déjà trop de bonheur pour un soir. Il faut que je le cuve. On va se revoir… non? Ne brisons pas l’avenir en nous laissant pincer. Ta mère va rameuter tout le quartier. – Vous occupez pas d’elle. – Mais si : d’elle et de tous les autres : pour nous, c’est l’Ennemi.” Sur ce, je m’arrachai le cœur, le lui glissai dans la poche avec un “Prends-en soin : il est très fragile” qui a toujours un succès fou, courus jusqu’au volant, et démarrai à niquer la gomme : c’est pour de vrai que je me carapatais; mais en lui donnant à croire que je fuyais une trop forte attirance – pas pro, mais je ne crache pas sur les recettes éprouvées, de 7 à 77 ans : il y a aussi une ruse de la sincérité – et de l’altruisme.
J’en avais fait du propre. La loi est dure, et je tombais déjà sous son coup : “une atteinte sexuelle sans contrainte, menace, violence ni surprise”, ça valait pour un baiser, et même pour un attouchement mal interprété : il ne me restait plus qu’à plaider, au choix, non coupable, l’ébriété (treize témoins) ou qu’on n’est pas de bois. Mais c’était le cadet de mes soucis : j’étais presque sûr qu’elle ne parlerait pas, et tellement agité, tellement heureux, tellement anxieux de la rendre heureuse, que si je m’étais préoccupé d’étiquettes, je n’aurais guère hésité à nommer “amour” ce composé de désir et de pitié. Je n’avais pas l’impression de rompre avec mes résolutions caritatives, bien au contraire : en gros, je me sentais bon. Et convenez que le “nous deux contre tous les autres” que je lui avais offert, elle l’aurait préféré à toute une scolarité de fournitures, plus mille dimanches à la plage! lesquels n’en étaient pas exclus pour autant, loin de là.
Julie ne dormait pas. Je prévins toute question : “Et merde. J’avais mis de côté ce talbin, et naturellement je me suis fouillé jusqu’aux chaussettes sans le retrouver.” De fait je m’étais rendu compte une fois de retour que je l’avais toujours en poche. “Bah, tu lui donneras lundi. Mais je trouve que ça suffit pas : c’est bien joli de parrainer des Tibétains ou des Khmers qu’on n’a jamais vus, et qui sont peut être morts depuis longtemps, mais quand on côtoie le besoin… – Tout à fait d’accord avec toi, mais allons sur des œufs : la marâtre peut se gendarmer, ça s’est vu. Et les gentils copains qui s’attendrissent sans mettre la main au portefeuille, tu n’imagines pas quels motifs ignobles ils sont capables de nous prêter. Cette petite ne nous est rien, comme disait ma grand’mère : donc discrétion absolue. Moi aussi, j’aimerais lui faire visiter la Chine, mais c’est pas une bonne idée. – Au moins qu’elle se sente ici chez elle. – Bon, mais pas au point de lui filer une clé ou une chambre! Je te connais, ma belle, je t’ai sentie vibrer ce soir. Je ne veux pas jouer les rabat-enthousiasme, mais n’oublie pas que le mieux est l’ennemi du bien.” Habile, non, le bonhomme? J’étreignis ma femme, et lui fis l’amour inlassablement. Elle dut supposer que je puisais dans le vin mes réserves de semence, et prit son mal en patience; mais je fermais les yeux, massais et pénétrais le corps imaginaire de Jen : peut-être ne m’a-t-il jamais excité davantage. Vieux époux, méfiez-vous du regain.
Le lendemain, nous ne fûmes pas réveillés par le téléphone, à neuf heures, car Pimprenelle était d’attaque depuis un bon moment, mais la voix de Jen m’agaça : “Je peux vous parler? – Non. Enfin… si : à Super U dans un quart d’heure, d’accord? C’est grave? – Je vous dirai.” Merde, merde! Bien ma chance! Une fille à histoires! Dans le soleil pourtant radieux du matin, il ne restait pas grand-chose de mon exaltation de la veille : grand Dieu, elle allait FAIRE CHIER! J’entrevoyais déjà un cinéma de haute graisse, ma meilleure élève devenue ingouvernable, des allusions lors du conseil de classe : que se passait-il, d’ailleurs? La mère avait-elle tout vu? L’avait-elle cuisinée? “C’est cet emmerdeur de Vidal : sa chiotte pourrave ne démarre plus, il m’attend sur le parking du supermarché. Y a un garage à cent mètres, mais tu parles : ça taxe! Écoute : j’en profiterai pour faire des courses, et pour passer chez Jen : c’est une petite fille modèle, entendu, mais quand même une petite fille : je veux pas qu’elle dispose de tout un week-end pour se persuader qu’on n’a pas voulu la payer. – Ce qui est gênant, c’est que tu conduises de jour : tu vas finir par te faire choper. – J’ai tous les enfants de flics en latin. – Je croyais que Vidal bossait le samedi matin. – Ah, effectivement… Il a dû s’inventer une gastrite ou autre, pour la différence que ça fait! Ses ouailles écouteront aussi bien Finkielkraut sans lui.” Ses séances de radio étaient célèbres, il avait toujours un transistor à la main. N’empêche, c’était la gaffe. Je ne pouvais pas m’éterniser : Julie n’avait qu’à téléphoner chez lui. Improbable avant l’heure du repas, vu qu’elle ne piffait pas cézigue ni son épouse. Mais comme début, pas à dire, c’était pas brillant.
Ce sont toujours les débuts qui clochent : les complices ne se sont pas concertés, ils ne daignent ou n’osent, la passion commande, celle de l’autre à tout le moins : on ne veut pas paraître calculateur à ses yeux. À plus forte raison à des yeux si jeunes! Mais il fallait accélérer le temps, ou plonger de la roche tarpéienne AVANT de grimper au Capitole.