De l'eau à ton moulin

Un passage de "Lorsque l'enfant disparaît", une aventure de l'inspecteur Buû. Inutile de me dire que "c'est trop dense pour un polar" : JE LE SAIS. …………… "Chacune de ces bouffées de passé s'accompagnait du visage de Claire – du visage? Faut voir. Les quelques photos qu'il avait eues, photos de classe pour la plupart, il les avait brûlées pour se faciliter l'oubli, à une époque où ce genre de décision ne coûte guère (eh ben, tu vois, que t'as quand même appris à vieillir!) : c'était fait, c'était fait : s'il lui arrivait de les regretter, c'était pour se distraire. Dans ses rêves, bien sûr, Claire avait gardé l'âge du Bac, ou de sa première apparition, en quatrième, mais les rêves recèlent-ils des visages, des fonctions, des noms, un je-ne-sais-quoi qu'on traduit au réveil par "deux tiers de Claire, un tiers de Bénédicte, un zeste d’Hélène"? On n'échappait pas à l'indicible quand il essayait, la volonté tendue, de reconstituer Ses traits : de la fruste notion enclose dans le nom à l'image la plus nette qu'il pût obtenir, si éloignée déjà de la bonne grosse perception de ses yeux grands ouverts, impossible de dénombrer tous les plans parallèles où une tresse, l'expression d'un regard se formalisaient pour s'évanouir aussitôt; l'aurait-il reconnue, miraculeusement préservée, dans la rue? Probablement non : ce qu'il avait gardé d'elle, c'était une idée, une idée qui préexistait à leur rencontre, et même aux héroïnes de Stendhal ou d'Hugo, un archétype d'ange qu'il s'était acharné à salir, et toujours refusé à confronter avec la réalité. …………… Il l'avait aimée sept ans, depuis un coup de foudre qui tenait plutôt du syllogisme ("Elle est sublime, or je suis sublime, donc je l'aime.") jusqu'à ce qu'Alain, rencontré en 79 à l'entrée d'un ciné-porno du côté de la Bastille, lui eût révélé au passage qu'elle était maquée : et avec l'illusion de réciprocité idéale, qui faisait un saugrenu ménage avec une entière conviction d'indignité, cet amour étrange et banal s'était évanoui sans un pincement, sans un sanglot… Étrange? Il faudrait que Buû parvienne à se distancier de ce qui pour lui demeure une norme absurde, contradictoire : qu'une fille lui plaise, il la souhaite dans son pieu, comme vous et moi; n'empêche que la "cochonnerie" partagée lui paraît souillure, et nécessairement préluder à une dégradation : troubadour de nature? Ou bloqué au prépubertaire par sept ans de platonisme? Il ne le confesserait pas volontiers, mais une fille qui baise, et surtout avec d'autres, car avec lui il a réussi tant bien que mal à s'y faire, lui semble déchue d'un idéal – de quoi? de frigidité? Eh oui, il s'en rend compte aussi bien que vous, que ça ne tient pas debout. Mais sans doute ne s'est-il pas remis d'avoir senti le désir naître et croître pendant ce trop long épisode qui l'a voué à la passivité, si toutefois il n'y était pas prédestiné. Son plan, qu'il ne parvient à rectifier un peu qu'en usant de toutes les ressources de sa volonté, c'est, quand une nana lui tape dans l'oeil, d'attendre qu'un autre se la farcisse, et qu'elle prouve par là qu'elle n'en valait pas la peine; ça se passe sans douleur quand notre zéros ne s'est pas déclaré; s'il a causé, écrit, peloté, entrepris, abouti, ça fait parfois très mal, le juge étant investi, connasse tant qu'on voudra, l'erreur demeure; mais la tragédie ne finit pas dans le sang, et du reste elle est rarissime, car, tare n° 2 mise en place par l'amour-de-Claire, aimer, pour Buû, s'il ne se surveille, implique désespérer. Il s'est amusé jaune, autrefois, d'une grande planche, de Bosc, je crois, où un type passe devant des femmes : "Trop grande… trop petite… trop grosse… trop vieille…" les condamnations pleuvent, jusqu'à la dernière, saluée d'une méditation silencieuse, et du verdict : "Trop bien pour moi." Pour Buû, indissociable d'aimer! Et d'ailleurs, on ne sait trop comment, de "faite pour moi"… À tout coup, les deux sont là, inconciliables entre eux, et d'ailleurs avec le réel, auquel notre taré ordinaire ne concède le droit de perturber ni l'illusion de prédestination, ni l'inéluctabilité du fiasco : et les partenaires ont beau jeu de claironner que "je t'aime" n'a aucun sens dans sa bouche, car pour préserver cet amour voué à l'échec (quand bien même il est couronné de coucherie, puisqu'alors "trop bien pour moi" s'effondre, et ne se relèvera que quand l'inspecteur sera plaqué) il se refuse toute connaissance de l'être qui en est l'objet fantasmatique, et dont le rôle doit se borner à le connaître, lui, ou du moins à le réhabiliter. Inutile de préciser qu'à 37 balais, tout stagnant qu'il soit, Buû a compris qu'on perd à tous coups à ce petit jeu, conçu peut-être pour ça même, et qu'il s'arrange à l'occasion pour louer au réel une chambre étanche, où il fait assez bon baiser. Du reste il a toujours su qu'il y avait deux Dulcinées du Toboso, une Claire qui "sortait" avec Albéric et sans doute bien d'autres, qui slowait étroitement, lors de la fête du Lycée, avec ce bellâtre de prof d'anglais, qui ressemblait à toutes les autres, si tant est que Buû sût, dans son cocon d'ascétisme dont le sexe, "trop bien pour lui", ne perçait pas la paroi, à quoi les autres ressemblaient! À quel âge, quatorze-quinze peut-être, sacrément avancé en tout cas, avait-il, à la piscine, devant un auditoire dont il imagine rétrospectivement la gouaille, prononcé ce discours péremptoire, un fleuron de la galerie de ridicules dont la cuisson perdure, sur la facticité du désir? Ne l'éprouvant pas, il le réputait frime… Est-ce que ça l'avait détraqué à jamais, d'avoir dressé sa carte du Tendre, jusqu'au moindre bosquet, bien avant sa première érection, lors de laquelle, alarmé par l'enflure, il avait fait appel au secours maternel en exhibant le membre grièvement atteint? Était-ce la honte qu'il gardait de cette enfance grotesque, consacrée à faire l'homme à l'aveuglette en collectionnant des prix de récitation pure, pendant que les copains exploraient les corps des copines, qui l'avait écarté de St Merd? On n'y passait pas, mais il aurait fait un détour pour n'y pas passer. Depuis dix-huit ans, depuis qu'il avait appris que Claire batifolait avec un autre, il n'y avait pas remis la semelle."